

० १ २ ० १ २  
I नमः । ना । ना । दा । न । पा । दा । I पा । मा । गा । खा । मा । ना । न । II III  
जं । रं । जं । नं । नि । नं । जं । नं । नं । नं । नि । नं ।

ছ'টি গুচ্ছ { } বন্ধনীর আর ছ'টি বক্র [ ] বন্ধনীর মধ্যে স্থাপিত পংক্তিগুটি স্বরলিপি অল্পমাত্রী বিভিন্ন ঘাটে গেল। প্রথম বার গুচ্ছ-বন্ধনীর মধ্যে লিখিত সুরে, আর দ্বিতীয় বার বক্র-বন্ধনীর মধ্যে লিখিত সুরে পাইতে হ'বে। কোন ছাত্র-ছাত্রীর সম্মিলনের সাময়িক অধিবেশনে, মিলিতকণ্ঠে বালকবালিকাগণ এ গানখানি গাইলে, শ্রুতি-মধুর হ'বে বলে আমার বিশ্বাস। —লেখিকা।

সোণার হার ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

মধুরাও যখন মুদকল ত্যাগ করিয়া প্রান্তরে আসিয়া পড়িলেন, তখন বেলা ত্রিপ্রহর। সম্মুখে কৃষ্ণবৃত্তিকাচ্ছাদিত কঠিন প্রান্তর;—যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও কাননের আশ্রয় শোভা দেখা যায় না।—কোন কোন স্থানে ছোট ছোট ক্ষুদ্র প্রস্তর-স্তূপ, কোথাও বা দুই একটি কাঁঠাল বা আম্র-বৃক্ষ। মধ্যাহ্ন-স্বপ্ন আকাশে কিরণ দিতেছিলেন, কিন্তু বৎসরের মধ্যভাগ বলিয়া উত্তাপ অসহনীয় নহে। মধুরাও একবার সতৃষ্ণনেত্রে পশ্চাতে চাহিয়া আগুন-মনে অশ্ব-চালনা করিতে লাগিলেন। মুদকলের প্রান্তরদেশে তখনও কয়েকজন গ্রামবাসী দাঁড়াইয়া। দূরে একটি আম্রবৃক্ষের পার্শ্বে লুকায়িত থাকিয়া কুলবর্গের সেই সজ্জাত দৈনিক বিজয়নগর-সেনার প্রত্নান নিরীক্ষণ করিতেছিলেন; কিন্তু অক্ষণ পরে বুঝা সহচরকে বলিলেন, “আজিম! তুমি এখনি এই অশুরীরক লইয়া রায়চুড়ে যাও। খাঁ-সাহেবকে বলিবে, তিনি যেন মুদকলে পঞ্চশত অশ্বারোহী

পাঠাইয়া দেন। আজ হইতে তৃতীয় দিনে যেন  
তাহারা এখানে উপস্থিত হয়। বাক্যব্যয়  
করিও না, এখনি যাও। তুমি না ফিরিয়া আসা  
পর্যন্ত শিকার বন্ধ থাকিবে, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত  
থাকিও।” অমুচর কুণীশ করিয়া চলিয়া গেল।  
চিন্তাকুলহৃদয়ে বুঝকও আপনার শিবিরে  
ফিরিয়া গেলেন।

প্রীতি গৃহকণ্ঠে ব্যাপ্ত থাকিরা এই  
সৈনিকের কথাই ভাবিতেছিল, ভাবিতেছিল,  
মানব এত সুন্দর হইতে পারে! সেই এক  
মুহূর্ত্তের মধ্যে যুবার মূর্ত্তি তাহার অন্তরপটে  
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। গৃহকণ্ঠে মন লাগিতে  
ছিল না। মেহের গোবৎসগুলি ইতস্ততঃ দৃষ্টি  
নিঃক্ষেপ করিতেছিল—আজ ত একটি পরিচিত  
হস্তের কোমল স্পর্শ তাহাদের নিকট পৌঁছায়  
নাই! প্রীতির মাতা একবার তাহাদিগের  
নিকট গেলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন,  
প্রভাতের বটনা কল্লার মন বিচলিত করিয়া  
দিয়াছে, তাই ইহাদের এত অনাদর। কৃষক

তিম্মা বাহিরে গ্রামবাগিচাঘের সহিত কথোপ-  
কথনে বাজত।

পরদিন প্রীতার বাহু সৈধ্য ফিরিয়া  
আসিল, কিন্তু অন্তর পূর্ববৎ অস্থির। সে  
কার্য্য করিতে করিতে এক একবার হারপথে  
দৃষ্টি-নিঃক্ষেপ করিতেছিল; আশা—যদি সে  
মোহন-মূর্ধি কার্য্যব্যাপদেশে কুটীর-সম্মুখ দিয়া  
গমন করে। তাহাকে কে বেন বলিতেছিল,  
“আসিবে, সে এখনি আসিবে।” কিন্তু কই।  
সে ত আসিল না। পরদিনও এইরূপে  
কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে তিম্মা একটি  
পুরুষের সহিত গৃহে প্রবেশ করিল;—বলিল  
“প্রীতা, জল আনি, বিজয়নগরের রাজপুত্রো-  
হিত ব্রাহ্মণ লোকাচার্য্য আসিয়াছেন,—আজ  
বড়ই সৌভাগ্য! চরণ হুইয়া দাও।” প্রীতা  
জল আনিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার বিশেষ  
ব্যগ্রতা ছিলনা। সে ভাবিতেছিল, “বিজয়নগর  
হইতে এ ব্রাহ্মণ এলেন কেন? আবার কি  
সেই কথা উঠিবে? কি বিড়ম্বনা!” ওষ্ঠ দৃঢ়  
নিবদ্ধ করিয়া সে পিতার আদেশ পালন  
করিতে গেল। সহসা লোকাচার্য্য তিম্মাকে  
বলিলেন, “বাহিরে কিসের গোলাযোগ, তিম্মা?”  
কুবকের মনে কোন সন্দেহ হয় নাই। সে  
জানিত না যে গ্রামের প্রান্তরে হিন্দুমুসলমানে  
ঘোর সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে, আর সে বৃদ্ধের  
কারণ তাহার কত্তা। সুতরাং সে বলিল,  
“গ্রামের সকলে আমোদ করিতেছে।” প্রীতা  
একটি পাত্রে জল লইয়া আসিল। ক্রীণ  
দীপালোকে ব্রাহ্মণ প্রীতাকে দেখিলেন এবং  
পদবোত না করিয়া তিম্মাকে আলোকটি  
নিকটে আনিতে বলিলেন। প্রীতা তাঁহার  
চরণে প্রণত হইয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিল।

ব্রাহ্মণ তাঁহার হাতখানি লইয়া প্রদীপের নিকট  
ধরিলেন, কিয়ৎক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরী-  
ক্ষণ করার পর বলিলেন, “কি সন্দেহ! রাজ-  
পুত্রবধু—” মুখের কথা শেষ হইল না। অনতি-  
দূরে গ্রামবাসীর ভয়বিহ্বল আতর্জন্য প্রকট  
হইল। তিম্মা বলিয়া উঠিল, “শত্রু আসিয়াছে।  
ঠাকুর কি হইল।” লোকাচার্য্য বলিলেন,  
“পারিলাম না, সব ব্যর্থ হইল। তিম্মা! ভীত  
হইও না। বনের মধ্যে সেই মন্দির আছে, সেই  
খানে গিয়া আশ্রয় লও, কেহ জানিতে পারিবে  
না। প্রীতা পিতার পার্শ্বে আসিয়া কহিল, “আর  
আপনি?” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমার জন্ত  
ভাবিও না, মা! বাহারা আসিয়াছে, তাহারা  
বিজয়-নগরের সৈন্য; তোমার জন্তই আসি-  
য়াছে। বিলম্ব করিও না, যাও।” কুবক ব্রী-  
কত্তা লইয়া দ্রুত পলায়ন করিল।

লোকাচার্য্য বড়ই ক্লান্ত হইয়াছিলেন;  
তাঁহার শ্রান্ত চরণ অল্পস্থ অবশ দেখকে আর  
যহন করিতে চাহিতেছিল না। উদ্বেগ ব্যর্থ  
হওয়ার অন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। তিনি দূর-  
পথে আসিতেই দেখিলেন, দীর্ঘকায় এক  
ষোদ্ধা অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া তাঁহার  
সম্মুখে। শুক্রা নবমীর মলিন চন্দ্রকর তাঁহার  
ও তাঁহার অশ্বচর দুইটির উপর আসিয়া  
পড়িয়াছিল। মূর্তি ভাল চেনা যায় না;  
কিন্তু শীঘ্রই সন্দেহ দূর হইল। অথারোহী  
বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন, “ব্রাহ্মণ! আপনি  
এখানে? সে কুবক কোথায়?” লোকাচার্য্য  
বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ। তাহারা চলিয়া  
গিয়াছে, অশ্বেষণ অনর্থক। সে কত্তাকে—”  
দেবরায় গর্জন করিয়া উঠিলেন, “আপনিই  
তাহাদের পলায়নের পরামর্শ দিয়াছেন।

আমর তাহাদের ধরির। আর আপনাকে বলি, আপনি বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ রাজপুরুষের বিজ্ঞে দাঁড়াইয়াছেন। ইহার শক্তি বড় সাম্রাজ্যিক। কিন্তু আপনাদের বংশের নিকট আমরা ধনী। আপনার অপরাধ অমাজ্জনীয় শক্তি—নির্বাসন। বিজয়নগর-সাম্রাজ্যে আপনার আর থান হইবে না।

দেবরায় সেখানে আর অপেক্ষা করিলেন না। গ্রাম অধিবাসিশূন্য। দূরে তাঁহার অধারোহী মুসলমানগণকে বিভাঙিত করিতেছে। মুসলমান সেটা সংখ্যায় কম ছিল। বিজয়নগরের সৈন্য পথশ্রান্ত হইলেও সেই দ্রুত তাহাদিগকে পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

গ্রামের উপকণ্ঠস্থিত অরণ্যের মধ্য দিয়া দেবরায় অশ্ব চালনা করিতেছিলেন। পাশ্চত্য টাইজন দূরে ছিল। তিনি সহসা দেখিলেন, তাঁহার পথরোধ করিয়া পাথ হইতে একজন অধারোহী শত্রু আসিলেন। তরবার উত্তোলন করিয়া মুসলমান গোড়া দেবরায়কে আক্রমণ করিলেন। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর মুসলমান বীরের শির লক্ষ্য করিয়া দেবরায় অশ্ব-চালনা করিলেন। সে আঘাত গোঁহ শিরদ্বারা ভেদ করিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার মর্ম্মপুত্রীর অসাড় হইয়া গেল; তিনি অশ্ব হইতে ভূপতিত হইলেন। শত্রুর প্রতি অঙ্গ-নিষ্ক্ষেপের সময় বেগ-সংবরণ করিতে না পারিয়া দেবরায়ও পতিত হইলেন। তিনি সামান্যরূপ আহত হইয়াছিলেন। অশ্বচর-হইজন এমন সময়ে আসিয়া পড়িল। তাহাদের সাহায্যে তিনি শুনরায় অশ্ব-পুড়ে উঠিয়া জামাভিন্মুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মুসলমান বোকার শরীর অঙ্গ-পিঙ্গ হয় নাই, তবে মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া তিনি চেতনা হারাইয়াছিলেন। চেতনা ফিরিয়া আসিলে তিনি দেখিলেন শিখিত অশ্ব নিকাটই অবস্থান করিতেছে। স্থানটি উদ্বুদ্ধ—বৃক্ষের ভাগ কম।—অশ্বের নিকটে গিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, একটি ভগ্ন গৃহের কয়েক খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া রহিয়াছে; অদূরে লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, একটি অট্টালিকা। তিনি অশ্ববল্লী ধারণ করিয়া দীরে দীরে সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। শিরদ্বারা ব্যবহারোপযোগী ছিল না, স্তম্ভরাং, মস্তক অনাবৃত্ত রহিল। অবশেষে তিনি দেখিলেন সেটি অট্টালিকা নয়, একটা ভগ্ন মন্দির।

মন্দিরে প্রীতা ও তাহার মাতাপিতা আশ্রয় লইয়াছিল। সেই স্থান হইতেই তাহারা হস্ত-যুদ্ধের শেষ শ্রবণ করিয়াছিল এবং দেবরায় ও তাহার সঙ্গিগণের কথোপকথন হইতে বুঝিতে পারিল যে, বিজয়নগরের সৈনিকগণ আহত শত্রুকে ভূপৃষ্ঠশায়ী রাখিয়া চলিয়া গেল। তাহারা আরও জানিল যে, ভূপতিত গোড়াই তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। বশন তাহারা বুঝিল যে, বিজয়নগরের সৈন্য-করজন অনেকদূরে চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহারা ভাবিল, এইবার বাহির হইবে; কিন্তু দেখিল সৈনিক আপনাই আসিলেন ও ভগ্ন সোপানে ভর দিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। স্থানটি অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার, স্তম্ভরাং ভগ্ন অঙ্গ চন্দ্রালোক ছিল। প্রীতা দূর হইতেই তাহার পরম ব্যক্তি কামাধনকে চিনিতে পারিয়াছিল। প্রাণিলীল চক্ষু মিথ্যা বলে না। প্রীতা ঠিকই অনুমান করিয়াছিল। তিথ্য অচ্যুতস্বরে

প্রীতাকে কহিল, “না। এই সৈনিকের হাতে তোকে জগের মত দিয়া আসিয়া নিশিও হইতে চাই। জোর কি ইহাতে আপত্তি আছে? এ সৈনিক ত আর রাজা নয়—আমাদেরই মত একজন। সামান্য যোদ্ধা।” প্রীতা কোন উত্তর করিল না। তিন্মা মন্দির দ্বারে আসিল। শব্দ শুনিয়া সৈনিক পিছনে চাইলেন। অভয় হস্ত আসি স্পর্শ করিতে বাইতছিল; কিন্তু তিন্মার পরিচিত কর্ণধরে ও মূর্ধি দেখিয়া হস্ত কাটিদেশে আনিয়া থামিয়া গেল। তিন্মা বলিল, “সৈনিক! তুমি আমার সঙ্গে অনেক বদ্বিরাছ, আমি কিরূপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব, জানি না। তোমার হাতে আমার এই মেয়েকে জয়ের মত দিতে ইচ্ছা করি, ইহাযে বক্ষা করিবার ক্ষমতা আমার নাই।”

প্রীতা তাহার মাতার সহিত পশ্চাতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, পৃথিবীর মত মাঝে সেই তরণ বদনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। চারিদিকের বৃক্ষশ্রেণীর গাঢ় কালিমার মধ্যে সে সুখ্যাতি সম্রাট-তারার মত জল জল করিতেছিল। প্রীতা দেখিল, পিতার কথা শুনিয়া যুবক উঠিলেন, বলিলেন, “এ আমার সৌভাগ্যের কথা, কিন্তু আপনার কল্পা আমার স্ত্রী হইতে পারেন না।” তিন্মা বলিল, “কেন যুবক। তুমি একজন সৈনিক, আমি কৃষক, ইহাতে তোমার বংশ-নবাবদার হানি হইবে না। আর তুমি স্বরাজপুত্র হইলে আমার মেয়ে তোমাকে বিবাহ করিত না। —ওঃ বুঝিয়াছি, তুমি কি বিবাহিত?” যুবক বলিলেন, “আমি বিবাহিত নহি, আমি মহামান্য কুলবর্গ-মূলতানের একজন মূল-

মান কর্মচারী।” তিন্মা তব্ব হইয়া থাকিল। পরে কহিল, “উহাকে আমি এখন রক্ষা করিতে পারি না। বিজয়নগরের সম্রাটল আবার কি বিপদ ঘটায় জানি না। আর আমি বুঝিয়াছি, আমার মেয়েও অমত নাই।” প্রীতা লজ্জিত মতায় ন্যায় সরিয়া গেল। যুবক তাহা লক্ষ্য করিলেন ও ক্ষণকালপরে বলিলেন, “বিজয়নগরের বাহিনী আমাদের রাক্ষে আর বৈশিষ্ণব অপেক্ষা করিবে না। আমাদের সৈন্ত হস্তভঙ্গ হইয়াছে ঘটে, কিন্তু রারও হইতে নতুন সৈন্ত আনিতে তাহাদের প্রত্যাশন উচিত হইবে, সেই জন্য তাহারা এখন প্রত্যাশ করিবে। আপনারা এখন নিরাপদ। ইচ্ছা করিলে কিছুকাল পরে গ্রামে ফিরিয়া যাইতে পারেন। কৃষক যুবকের উদারতা বুঝিতে পারিল না, ভাবিল এ অনিচ্ছা কিন্তু অনিচ্ছার কারণ বুঝিয়া পাইল না। মন্দির-মধ্যে যখন সে আপন সংকল্পের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, তখন দেখিয়াছিল কতদূর আপত্তি নাই। তাহার পত্নী-এ সব বিষয়ে মতামত প্রকাশ করে না। যুবকের ধর্মের কথা শুনিয়া কৃষক প্রথমে বিচলিত হইয়াছিল কিন্তু প্রীতার ইচ্ছা বুঝিয়া সংকল্প দৃঢ় হইল। যুবকের অনিচ্ছা দেখিয়া সে কহিল, “সৈনিক! যদি আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে চান, তাহা হইলে জানিও আমার কোন অনিচ্ছা নাই।” যুবক কহিলেন, “আমার ইচ্ছার কথা খোঁদা জানেন। আপনার কতদূর ইচ্ছা তাহাই দেখিতেছিলাম।” তিন্মা কহিল, “তোমাদের ঈশ্বরের নাম করিয়া লগ্ন কর যে ইহাকে ধর্মপত্নী করিবে।” যুবক তাহাই করিলেন। তিন্মা তখন কম্পিত লজ্জাবনতমুখী প্রীতার অবশদেহ যুবকের হস্তে



তুলিয়া দিল। যুবক বলিলেন, “আপনারা আমার সঙ্গে চলুন।” তিন্মা বলিল, “তুমি কোথা বাইবে?” যুবক উত্তর দিলেন, “আমি কুলবর্গে অভিযুগে যাইব। অল্পদূর অগ্রসর হইলেই আপনাদের জন্ত বাহকের বন্দোবস্ত করিতে পারিব।” ক্রমক বলিল, “তোমরা চলিয়া যাও। আমরা এখানে থাকিব। যদি বাহক পাও এখানে পাঠাইয়া দিও। যুবক প্রীত্যক্বে অধপুষ্টে তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন।

যখন দ্বন্দ্বির-দ্বারে এই অপূর্ণ মিলন সংঘটিত হইতেছিল, তখন গ্রামের প্রান্তরের উপর কুশল অল্পরূপ। মধুরাও শরীরে আঘাত পাইয়া রণক্ষেত্রে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দেবকীর আদেশে কতিপয় সৈনিক তাঁহার কত্থান বোধিয়া দিয়া প্রীতার জন্ত আনীত পার্থক্য শিবিকার তাঁহাকে স্থাপন করিয়াছিল। দেবরায় পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আঘাত গুরুতর নহে। জরুরি আদেশ দিয়া তিনি তিন্মার কুটীরভিত্তিতে চলিয়া গেলেন। মধুরাও শিবিকা ত্যাগ করিয়া দেখিলেন ঘরে এক ব্যক্তি প্রস্তর-মূর্তির দ্বারা একটি প্রস্তর-মূর্তির উপর বসিয়া। মূর্তিটি অবশেষে তাঁহারই নিকট আসিতে লাগিল। ভিত্তিত চন্দ্রালোকে প্রথমে মধুরাও তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, তাঁহার কথা শুনিয়া বুঝিলেন, তিনি পুরোহিত লোকাচার্য্য। তন্তের ইচ্ছিতে প্রস্থান নারক পাখচরণকে ঘরে বসিয়া বসিতে আদেশ করিলেন। চতুর্দিকে শব্দেত ইচ্ছিত্য বিক্ষিপ্ত। একস্থানে কতিপয় মদনব্রত অথের শেষ চিত্তকার আহত আরো-হী আর্দ্রনাগের সহিত মিশ্রিত হইয়া রক্তনীরে

বীভৎস করিয়া তুলিতেছিল। নৈশ সমীরণ যত্নাভারে পীড়িত হইয়া যেন তাহার নিত্য-কার্য্য তুলিয়া গিয়াছিল।

লোকাচার্য্য প্রথমেই কথা কহিলেন; বলিলেন, “মধুরাও! আমি বাইতেছি। মহারাজাধিরাজের আজ্ঞায় আমার নিরাসন হইয়াছে। আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার সম্মানগণের সহিত সুখী হও। মারাম্মা আমিলে বলিও, আমি দেবরায়ের প্রতি ক্ষুদ্র হই নাই। তাহাকেও আশীর্বাদ করিতেছি, সে যেন সুখী হয়।” মধুরাও ব্রাহ্মণের পদ-তলে পুতিত হইয়া বলিলেন, “বিজয়-নগরের রাজলক্ষ্মী চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। ভগবন্! আশীর্বাদ করুন, সাম্রাজ্যের যেন কোন বিপদ না ঘটে।” লোকাচার্য্য কহিলেন, “ব্রহ্মপাক-দেবের নিকট প্রার্থনা করি, সাম্রাজ্য-গৌরব যেন অটুট থাকে। কিন্তু মধুরাও, আমি জাগ্রৎ অবস্থায় বিভীষিকা দেখিয়াছি।” লোকা-চার্য্যের নেত্রে অস্বাভাবিক উজ্জলতা। ব্রাহ্ম-ণের স্বর শুনিয়া মধুরাওয়ের বোম্ব হইতেছিল যেন নির্জন পর্বতের গভীরতম কন্যার বায়ুর আঘাতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যেন চতুর্দিক বিপুল হাহাকারে ভরিয়া গিয়াছে। সে হাহাকার পৃথিবীর নচে—তাহা নানব-শিশুর ক্রন্দনের দ্বারা অশ্রান্ত বেদনায় ব্রহ্মাণ্ড আন্দোলিত করিতেছে! লোকাচার্য্য দূর প্রস্তর-মূর্তির প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “আমি ঐখানে বসিয়াছিলাম। চারিবার হইতে মরণ-চাঁৎকার ভাসিয়া আসিতেছিল। মনে হইল, চন্দ্রের দীপ্তি পিঙ্গল হইয়া আসিল। উজ্জ্বল চাহিয়া দেখিলাম, আকাশে তারা নাই। ক্রমে পশ্চিম-গগনে মহাকাশের রক্তচকুর দ্বারা চন্দ্র লোহিত

বর্ণধারণ করিল। সে তখন নবমীর গুণ-  
চল্ল নহে, উজ্জল রক্ত-গোলোক। তাহা হইতে  
যে আলোক নির্গত হইতেছিল, তাহা মধ্যাহ্ন-  
সূর্যের রশ্মির স্থায় প্রথর। সে আলোকে সমস্ত  
প্রান্তর উদ্ভাসিত। দেখিলাম, বিজয়নগরের  
সৈন্তবাহু কাতারে কাতারে চলিয়াছে। রায়-  
চুড়ের উপর বিজয়নগরের পতাকা উড়িল,  
আবার তাহা লুপ্ত হইয়া ভূতলে পড়িল।  
তারপর দেখিলাম, বিজয়নগরের সম্রাটের শ্রেণী,  
সৈন্দের শ্রেণী, অশ্বের শ্রেণী, হস্তীর শ্রেণী!  
জ্যোতিতে নয়ন অন্ধ হইয়া গেল। কর্ণ বধির  
করিয়া কত শত বজ্রাগ্নিশিখা গর্জন করিয়া  
উঠিল।” এইভাবে ব্রাহ্মণ নীরব হইগেল।

মধুরাও নিস্তব্ধ হইয়া শ্রবণ করিতেছিলেন;  
নয়ন তুলিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণ বক্ষুহস্তে আপন  
মদন আবৃত করিয়াছেন। কিসকাল কেতই  
কথা कहিলেন না। পার্শ্ব হইতে একজন  
হতভাগ্য কাতর ধনি করিল—তাহার  
মজিগণ তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে-  
ছিল। দূরে কতকগুলি সেনার হর্ষকোলাহল  
শুন্য গেল।

লোকাচার্য্য আবার বলিতে লাগিলেন,  
“মধুরাও! তারপর যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা  
আর ভুলিব না। বিশাল প্রান্তর—সৈন্ত  
ভরিয়া গিয়াছে। মনে হইল, পৃথিবীর যত  
সৈন্ত সেই স্থানে একত্র হইয়াছে। বিজয়-  
নগরের সৈন্ত দেখিলাম। তাহাদের বেশভূষা  
রণবজ্র দেখিয়া মনে হইল, বিদ্যাগিরি ভাস্কর্য্য  
পতিবার উপক্রম হইলেও তাহারা উন্মুক্ত  
অস্ত্রশ্রেণীর সাহায্যে সে পতন রোধ করিতে  
পারে। মধ্যভাগে বিচিত্র লৌহিত চক্রাতপ  
মণিমুকায় বলমূল করিতেছে। চক্রাতপ-নিহে

বিজয়নগরের সত্রটি, পার্শ্বে রত্নধচিত্ত শিবিকা।  
মুহূর্ত্তমধ্যে সব পরিবর্তিত হইল। একবার  
দেখিলাম, এই শিবিকা আর তাহার পার্শ্বে  
দণ্ডায়মান মূর্ত্তি; সে-মূর্ত্তি তোমার, দূর হইতে  
ভাল চিনিতে পারিতেছিলাম না। পরক্ষণেই  
সব ধূমে ঢাকিয়া গেল—আকাশভেনী গর্জন  
ও রণকোলাহল শুনলাম। কি পৈশাচিক  
চীৎকার! মধুরাও! আমার কর্ণে এখনো  
তাহা ধ্বনিত হইতেছে!—অন্ধকার চলিয়া  
গেল; দেখিলাম, সম্রাটের শোণিতাক্ত মস্তক  
বল্লমের উপর স্থাপিত। আমাদের বাহিনী  
হিস্ত ভিন্ন বিভাভিত।—এ বিশাল সাম্রাজ্য  
জীর্ণ গলিত পত্রের স্থায় প্রলয়-ন্যায়নাতে  
উড়িয়া গেল।”

মধুরাও শিহরিয়া উঠিলেন। ওঠ  
হইতে আপনার অজ্ঞাতমানে দ্ব্যতি বৈয়া  
আসিল, “সে শির কাহার? ভগবন্! দেব-  
রায়কে আশীর্বাদ করুন।” ব্রাহ্মণ ধর্ম্ম ধর  
করিয়া কাপিতেছিলেন; বলিলেন, “না মধুরাও!  
দেবরায় দীর্ঘজীবী হউক। সে শির দেবরায়ের  
নহে। সে সম্রাটও বীর বটে, তবে অতিবৃদ্ধ।  
শুরুকেশ রক্তরঞ্জিত, নয়ন বিফারিত,—দীর্ঘ  
অধোমুখ অদম্য স্পর্ধাভিরে কুঞ্জিত। এখনো সে  
মূর্ত্তি চক্ষুর সম্মুখে জাগিতেছে; সে মূর্ত্তি দেব-  
রায়ের নহে।”

মধুরাওয়ের মনে হইতেছিল, তিনি স্বপ্ন  
দেখিতেছিলেন।—এই বুদ্ধাশ্রিত, ব্রাহ্মণ  
লোকাচার্য্য, বিজয়নগরের নিহত সম্রাট,  
আহতের আত্মনাদ, কপিচক্রের নলিন প্রভা  
—এ সমস্তই যেন স্বপ্নের মত অবাস্তব। তিনি  
বিমূঢ়ের স্থায় বলিলেন, “ভগবন্! এ কি কথা!  
বিজয়নগর-সাম্রাজ্য ধ্বংস। ভগবন্! এ স্বপ্ন

হইতে আমার আগরিত করুন।” লোকাচার্য্য কহিলেন, “স্বপ্ন ভূমি দেখিতেছ না, মধুরাও! আমি স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহাই তোমাকে বলিতেছিলাম। ভগবান্ বিক্রপাক্ষদেব দেব-দেব বিষ্ণুস্বামী করুন যেন ইহা সপ্নই হয়।

লোকাচার্য্য মুখে এই প্রার্থনা করিলেন বটে, কিন্তু মানস-চক্ষে দেখিতেছিলেন যে, রাজধানীর বিরাট অস্ত্রভেদী মন্দিরগুলি অগ্নি-স্পর্শে জলিয়া উঠিল; নগরীর পর্বতাকার প্রস্তর-প্রাচীর শত্রুর আক্রমণ রোধ করিতে পারিল না; রাজপথে ধোপিতের ধারা বহিল; বিশাল সৌধশ্রেণী আঘাতে আঘাতে কম্পিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। গ্রাসণের কণে সেই প্রকাণ্ড নগরের ধ্বংস-যাতনা ঘনিত হইতে লাগিল। সে মৃত্যুবাগিনী গৈরসাপা-জলপ্রপাতের কল্লোনের জায়গাটীর।

মধুরাওয়ের কণ্ঠের শুনিয়া রাজ্ঞা বেন খাশ্বর জগতে দ্বিবিয়া আসিলেন। মধুরাও বলিলেন, “ভগবন্! দূর ভবিষ্যতে কি ঘটবে জানি না। কেহ ভবিষ্যতের হাত হইতে পারজ্ঞা পাইবে না, ইহা নিশ্চিত। এখানে আপনার আগমন বার্থ হইয়াছে। স্থলতানের সহিত যুদ্ধ অনিবার্য্য। ভগবন্! দার্জনা করিলেন, সে বাসিকার হস্তরেখা পরীক্ষা কি ঠিক হইয়াছিল?”

লোকাচার্য্য জুড় হইলেন না। তাহার শ্রেণ্য মানসিক অবস্থা, তাহাতে জোড় জমাইতে পারে না। তিনি দুরভাবে কহিলেন, “মধুরাও! মারাপ্পা আমাকে কখনো বিশ্বাস করেন নাই। তিনিই এই মুদ্রক হইতে আমাকে সিকণ্ডে আহ্বান করিয়া

লইয়া যান। নগরীর কোলাহল ভাল লাগিত না বলিয়া এখানে থাকিতাম, কিন্তু মারাপ্পার আন্তরিক অনুরোধ তেলিতে না পারিয়া বিজয়-নগরে গেলাম। তুমি মারাপ্পার বন্ধু হইয়া আমার কথায় অবিশ্বাস করিতেছ?”

মধুরাও কথা কহিলেন না। সহসা দুই হইতে আলোকের মাজা মধুরাওয়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। দীর্ঘস্থ শিবিকার হেম-মণ্ডিত কাঠদণ্ড হইতে আলোকরশ্মি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। শিবিকার লোহিত বস্ত্রাবরণ যেন আরও লোহিত দেখাইতে লাগিল। দৈনিকগণ কতকগুলি দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া প্রাঙ্গণিত করিয়াছে এবং তৎসঙ্গেই আপনাদের হস্তান্তর সজ্জাগকে অবেশন করিয়া পেড়াইতেছে। সে-আলোকে লোকাচার্য্য দেখিলেন, প্রধান মন্ত্রকের বদন হইতে সন্দেহেরখা দূরীভূত হয় নাই, কহিলেন, “মধুরাও! আমি কিয়ৎক্ষণ-পূর্বে যে বাসিকার কর পুনরায় পরীক্ষা করিয়াছি,—বুঝিলাম, পূর্বের গণনা অসঙ্গত। কিন্তু সে বাসিকা কখন রাজরাণী হইতে না, চিরকাল রাজপুত্রবধূ থাকিবে। দেবরায় তাহার অঙ্গসন্ধানে গিয়াছে, কিন্তু অঙ্গসন্ধান নিফল। আমি চলিলাম। মারাপ্পা আনিবে বলিও লোকাচার্য্য বিদ্য-পূর্ণিতে বিদ্যাবাসিনীর মন্দিরে থাকিবে। শেষ অনুরোধ, আমার বাহকের দল এতদূর দক্ষিণ-প্রান্তে অবস্থান করিতেছে, তাহাদের কোন অপরাধ নাই; ফিরবার সময় তাহাদের লইয়া যাইও। বিক্রপাক্ষদেব তোমাদের সুকলকে কুশলে রাখুন।”

রাজ্ঞা সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আকাশে চক্ররশ্মি সূপ্ত হইয়া আসিতেছিল। দূরে

কঠিন ভূমির উপর অশ্ব-কুবধ্বনি উথিত হইল। মশাও-আগাওকে নধুরাও দেখিলেন, দেবরায়ের অঙ্গের স্থানে স্থানে শোণিতরেশা, মস্তক উন্মীষ-শূল, নিবিড় কেশ বায়ুভরে ইতস্ততঃ উড়িতেছে, মুখে নৈরাশ্রের ভাব। নধুরাও আঘাত-বেদনা তুলু করিয়া অরিতপদে অগ্রসর হইলেন এবং ধীরে ধীরে সস্ত্রাটের ক্লান্ত দেহ আগনার বক্ষে টানিয়া লইলেন।

গ্রামের অপর অংশে বন-পথ প্রতিধ্বনিত

করিতা একটি অশ্ব কুলবর্ণ অভিমুখে ছুটিয়াছে। অশ্ব-পৃষ্ঠে সেই তরুণ-তপনকান্তি মুসলমান যুবক। এক হস্তে অশ্ববরা ধৃত, অন্য হস্ত প্রীতার মাটিদেশে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছে। যুবক ভাবিতেছিলেন, বৃদ্ধে ক্ষয় তাহার, কারণ রত্ন তাহার হস্ত-বেঁটনীর মধ্যে। সে বেঁটনীর মধ্যে থাকিয়া প্রীতার দেহনভা বারংবার কাঁপিয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এ যবন নাইন্দ্রজাল।

(ক্রমশঃ)

## আমাদের খাদ্য।

আমিষ আহার।

মৎস্ত।—আমিষ আহারের মধ্যে মৎস্তই আমাদের দেশে প্রধান। মৎস্তে প্রোটিনের (Protein) এর ভাগ আমাদের ক্ষমান, যদিও বিভিন্ন-জাতীয় মৎস্যে ইহার পরিমাণের মধ্যেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত হয়।

সাধারণতঃ অল্প পরিমাণ তৈলীয়-ভাগ-বিশিষ্ট মৎস্ত সহজে পরিপাক হয়, কিন্তু ইহার পুষ্টিকর গুণ অল্প। তৈলযুক্ত মৎস্ত গুরুপাক কিন্তু অধিক পুষ্টিকর, যদিও সময় সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে।—গুব শরু-মাংসযুক্ত মৎস্তের শীঘ্র পরিপাক হয় না।

স্বল্পে দ্রবিত কিংবা শুষ্ক (দ্রীট্‌কী) মৎস্তে জলের পরিমাণ অল্প; সেজন্য ইহাতে টাট্‌কা মৎস্যের উপাদান অপেক্ষা সকল উপাদানের পরিমাণ অধিক। কিন্তু উপকারিতায় টাট্‌কা মৎস্ত অপেক্ষা অধিক কি-না তাহা সন্দেহ।

মাছের মুড়াতে মস্তিষ্কের উপকারী পদার্থ আছে কি-না, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়

না। মূল্য-হিসাবে সস্তার তৈলযুক্ত মৎস্তই আরপ্রদ, কিন্তু বাজারের দাম-হিসাবে খাদ্য দ্রব্যের উপকারিতা নির্ণয় করা সকল সময় সম্ভবপর নয়।

কাঁকড়া, চিংড়ি, সামুক, বিড়ক প্রভৃতিকে মৎস্তের মধ্যেই গণ্য করা হয়। ইহাদের মাংস অপেক্ষা পেশীই প্রধান। কিন্তু মৎস্ত অপেক্ষা ইহারা গুরুপাক-খাদ্য। সামুকও শুগ্‌লী-জাতীয় খাদ্য কাঁচা খাইলে সহজে পরিপাক হয়। মাংস অপেক্ষা ইহাদের পুষ্টিকর গুণ কম, এবং কোন কোনটার পুষ্টিকর গুণ জ্বরের সমান।

মাংস।—গরু, ভেড়া, ছাগল, শূকর, খরগোশ ও পক্ষীর মাংসই সাধারণতঃ মানবের খাদ্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। গোমাংস আমাদের দেশীয় আহার নহে। ইহা অন্ত্যাত্ম মাংস অপেক্ষা গুরুপাক এবং সকল মাংস অপেক্ষা ইহাতে প্রোটিনের ভাগ সর্বাপেক্ষা অধিক।



ভেড়ার মাংসও যদিও আমাদের দেশে অধিক ব্যবহৃত হয় না, তথাপি ইহা স্বাদু ও সহজে পরিপাক হয়। ভেড়ার মাংসে চর্কির ভাগ অত্যন্ত মাংস অপেক্ষা অধিক। যদিও ভেড়ার মাংসে প্রোটিনের ভাগ বেশী, কিন্তু চর্কি কম ও জলীয় ভাগ অধিক।

ছাগ-মাংসই আমাদের দেশে অধিক প্রচলিত এবং ইহাতে চর্কির পরিমাণ অধিক নহে।

মাংসের চারিভাগের তিন ভাগ জলীয় পদার্থ এবং ইহার কমবেশী চর্কির পরিমাণের উপর নির্ভর করে। ছোট জানোয়ারের মাংসে জলের পরিমাণ অধিক এবং ইহার পুষ্টিকর গুণ অল্প। প্রোটিনও সেই হিসাবে বিভিন্ন। যদিও মাংসে খনিজ পদার্থ (mineral substance) খুবই কম, কিন্তু ইহা একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। মাংসের রসের লালবর্ণের মধ্যে লৌহ বর্তমান, এবং মাংসের রসে(meat juice) ফসফরিক এসিড ও পটাশ থাকে। মাংসের নির্যাসে প্রলেপ দিয়া কিনিয়া বাত্বির করা যায়। পূর্ণবয়স্ক জন্তুর মাংস হইতেই পুষ্টিকর নির্যাস পাওয়া যায়। নির্যাসের গুণাগুণ জন্তুর আহারের উপর নির্ভর করে। বস্ত্রপক্ষী কিংবা খরগোসের মাংসের স্বাদেও গৃহপালিত পক্ষী কিংবা খরগোসের মাংসের স্বাদে অনেক প্রভেদ।

মাংস কাটিয়া ঝুলাইয়া রাখিলে অনেক সময় স্বাদের উন্নতি হয়। ইহার কারণ, ঐরূপ ঝুলাইয়া রাখার সময় এসিডের কার্য দ্বারা ইহার স্বাদ পরিবর্তিত হয়। অনেকক্ষণ পর্যন্ত একভাবে ঝুলাইয়া রাখিলে, পচনক্রিয়া দ্বারা মাংসের স্বাদের অনেক পরিবর্তন ঘটে।

রন্ধনকালে সিদ্ধ করিবার গুণে মাংসের পেশীস্থ হৃদয়গুলি শিথিল হয় ও চর্কি ও জলীয় ভাগ অনেক কমিয়া যায়।

মাংসের প্রধান পুষ্টিকর উপাদান প্রোটিন, কিন্তু বিভিন্নপ্রকার মাংসের পুষ্টিকর গুণ সচরাচর চর্কির কম-বেশী অনুসারেই নির্ধারিত হয়। যদিও মাংস একটা সম্পূর্ণ আহার নহে, কিন্তু ইহা সহজেই পরিপাক হয় এবং ইহাতে শক্তি-বৃদ্ধিকারী ও পেশী-গঠনকারী মূল্যবান উপাদানসমূহ বর্তমান। মাংস অত্যন্ত ছন্দুলা আহার, বিশেষতঃ, যখন ছোট ছোট জন্তুর মাংস ব্যবহার করা হয়।

ডিম্ব।—ডিম্বের পুষ্টিকর উপাদান মাংসেরই সমান, কিন্তু ইহাতে তৈলীয় পদার্থ (fat) অধিক এবং প্রোটিন কম। ডিম্বের লক্ষণ-জাতীয় উপাদান একেবারে না থাকায় ইহা কুটী, মরদা, পারস প্রভৃতি সকলপ্রকার খাদ্যের সহিতই মিশ্রিত করা যাইতে পারে। একটা ডিম্বের শক্তিসম্পদক ক্ষমতা তিন গোয়া মাংস কিংবা আধ সের খাটী ছদ্মের সমান।

সকল-জাতীয় ডিম্বের রাসায়নিক উপাদান একই, কেবল ডিম্ব-জাতীয় পক্ষীর ডিম্ব প্রকার আহারের জন্য ডিম্বের গন্ধ বিভিন্ন। ডিম্বের খোঁসা কেবলমাত্র (carbonate of lime) কার্বনেট অব লাইম-মিশ্রিত। ডিম্বের খোঁসার বর্ণের সহিত ডিম্বের পুষ্টি-কারিতার কোন সঙ্গতি নাই। ডিম্বের যেত পদার্থ প্রধানতঃ প্রোটিন। ডিম্বের হরিসা ভাগই সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর; কিন্তু ইহা কি উপাদানে গঠিত, তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে জানা যায় নাই। ইহাতে কিছু ফসফরসযুক্ত প্রোটিন ও ইহা ব্যতীত লৌহ উপাদান বর্তমান

থাকে। তিস-হরিদার শতকরা ৩০ ভাগ তৈলীয় পদার্থ। মাগমের তৈলীয় পদার্থের ভায় ইহা অত্যন্ত বিশিষ্টভাবে হরিদ্রাংশে মিশ্রিত থাকে। হরিদ্রাংশের উপকারিতার ইহাই প্রধান কারণ। উপরি উক্ত প্রোটিন লোহ ও চুণ মিশ্রিত হইয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অণিজ পদার্থে পরিণত হয়। খুব সম্ভব চুণও অল্প দুই উপাদানের ভায় মিশ্রিত ভাবে মিশ্রিত থাকে।

দুই ব্যতীত অন্য কোন খাদ্যে এ পরিমাণ চুণ নাই। ডিম্বের হরিদ্রাংশ বড় গাঢ় হইবে, ইহাতে যৌহের পরিমাণ ততই অধিক বৃদ্ধিতে হইবে। একটা ডিম্বের লোহ-ভাগের পরিমাণ ১৮ আউন্স (আধের) তুণের সমতুল্য।

চুণের জলে ডুবাইয়া রাখিলে ডিম্ব অনেক দিন পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে।

(ক্রমশঃ)

## ডিম।

মানব-শরীরের পুষ্টি-সাধনের জন্ত যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, সেই সকল দ্রব্য ডিম্বের ভিতর আছে বলিয়া ডিম্ব মানবের একটি খাদ্য হইয়াছে। আমাদের দেশে হাঁস ও মুরগী এই দুইটা পাখীর ডিম্বই সচরাচর অধিক ব্যবহৃত হয়। ইহাদের মধ্যেই এইস্থলে কিছু বলিতেছি।

ডিম্বের উপরকার খোলাটি সমস্ত ডিম্বটির প্রায় দশমাংশ। ইহার মধ্যে পুষ্টিকর কিছু নাই বলিয়া, ইহাকে ভাগ করা হয়। খাদ্যের পুষ্টি-কারিতা সেই দ্রব্যের নাইট্রোজিনাস বা ববক্ষারজনযুক্ত পদার্থের উপর নির্ভর করে।

খোলাটির নিচে স্বেতবর্ণ পদার্থ। ইহার শতকরা ৮৫ ভাগ জল। অবশিষ্ট ১৫ ভাগ কঠিন পদার্থ; তন্মধ্যে ১২ভাগ প্রোটিন \* (egg albumin), অর্দ্ধভাগ চিনি, সামান্য Fat (মেহজাতীয় দ্রব্য) এবং অল্পাংশ দ্রব্যও সামান্য সামান্য আছে। উভ্যাপের সহিত এই অংশ কঠিন হইতে থাকে।

খেতাংশের ভিতরের পদার্থকে Yolk (বা কুন্দল) বলে। ইহার দুইটা অংশ—একটা হরিদ্রা-বর্ণের, অপরটা বর্ণহীন, অর্থাৎ জলের ভায়। ইহা পাশ-ভাণ্ডার। ইহাতে অল্প-পরিমাণে, fat (মেহজাতীয় পদার্থ), লোহ এবং কসফরানের যৌগিক পদার্থ আছে। একদ্ব্যতীত ভাইটেলিন নামে কসফোপ্রোটিন পদার্থও আছে। ইহাই ডিম্বমধ্যস্থ প্রাণীটির পুষ্টিকর খাদ্য। ইহার ভিতরে অল্প-পরিমাণে এলবুমেন এবং তৈলময় পদার্থ আছে। উভ্যাপ পাইলেই আলবুমিন কঠিন হইয়া যায়; সেইজন্য ভিতরকার পীতাংশ নীচ কঠিন হয় না।

মুরগীর ডিম্বের ভিতরের দ্রব্যগুলি ও হাঁসের ডিম্বের ভিতরের দ্রব্যগুলি সমস্তই ঠিক এক নহে। আর যে সমস্ত জিনিস আছে, তাহাদের পরিমাণও ভিন্ন ভিন্ন। পূর্বেই বলিয়াছি, খাদ্যের পুষ্টিকারিতা নাইট্রোজেন বা ববক্ষারজনযুক্ত পদার্থের উপর নির্ভর করে। সেই হিসাবে মুরগীর ডিম্ব বেশী পুষ্টিকর। কারণ, মুরগীর ডিম্ব পীতাংশ স্বেত-পদার্থের অধিক

\* প্রোটিনের উপাদান—কার্বন, উদজান, ববক্ষারজন, গন্ধক ও অক্সিজেন।

এবং হাঁসের ডিমে ইহা অনেক কম। সেই দীর্ঘাংশে প্রোটিন বেশী এবং অগ্ন্যন্ত যবক্ষারজ্ঞানযুক্ত বা ছানা-জাতীয় পদার্থও আছে; কিন্তু খেত অংশের মধ্যে সেরূপ নাই।

ডিমের পুষ্টিকারি-ক্ষমতা অত্যন্ত বেশী। একটি মুগীর ডিম প্রায় অর্ধসের ছুন্দের স্থায় পুষ্টি-সাধন করে। একটি ডিমের শতকরা ৫ ভাগ নষ্ট হয়, বাকি সমস্তই দেহের সহিত মিশ্রিত হয়। ইহার ভিতর লৌহ থাকার, যখন আমাদের শরীরে ইহা গ্রহীত হয়, তখন লৌহ রক্তে মিশিয়া রক্ত-কণিকার সংখ্যা বৃদ্ধি করে এবং রক্তের পরিমাণেরও বৃদ্ধি করে। ইহার মধ্যে ক্যালসিয়াম-ধাতু যে অবস্থায় আছে, তাহার সমস্তই দৈহিক উপাদানে মিশ্রিত হয়। ছদ্ম বাতীত অল্প কোন ধাতো এরূপ পদার্থ নাই। সেইজন্য অতি ভয় হইলে চিকিৎসকগণ প্রায়ই ডিম খাইতে বলেন। কারণ, হাড়ের পরিপুষ্টি ক্যালসিয়াম-দ্বারা যথেষ্ট পরিমাণে হইয়া থাকে।

ডিহের পরিপাক রন্ধনের উপর নির্ভর করে। অসিদ্ধ ডিম অপেক্ষা অর্ধসিদ্ধ ডিম অল্প সময়ে পরিপাক হয়। ডিম অসিদ্ধ অবস্থায় খাইলে উহাকে চিবাইতে পারা যায় না এবং গালাও ভালরূপ নিঃসৃত হইতে পারে না। এজন্য উহার পরিপাক শীঘ্র হয় না। অর্ধসিদ্ধ ডিম পূর্ণসিদ্ধ ডিম অপেক্ষা অল্প সময়ে পরিপাক হয়; কারণ, পূর্ণ সিদ্ধ ডিমে প্রোটিন পদার্থ অত্যন্ত কঠিন হয় এবং উত্তমরূপে না চিবাইলে উহার সহজে পরিপাক হয় না।

আমাদের দেশে বাহাদের প্রবৃত্তি আছে, তাহাদের পক্ষে শীতকালে ডিম খাওয়াই

প্রশস্ত। কারণ, এই সময়ে শরীর অত্যন্ত কার্যক্ষম হয়। ডিম খুব বেশী খাওয়া উচিত নহে এবং খুব সিদ্ধ করিয়া খাওয়াও উচিত নহে। কারণ, ডিমের খেতাংশ সমস্তটা পরিপাক হইয়া নির্গত হইতে না পারিলে, মুত্রে (Albumin) হয়। জলবায়ু এবং শরীরের ধাতু বুঝিয়া ডিম খাওয়া উচিত।

ডিম অনেক দিন গৃহে রাখিতে হইলে চুণের জলে ভিজাইয়া রাখা উচিত। ১ পাইন্ট জলে ১ ছটাক লবণমিশ্রিত করিয়া উহার মধ্যে ডিম ডুবাইয়া রাখিলে খারাপ ডিমগুলি ভাসিয়া উঠিবে। নষ্ট ডিম অত্যন্ত অপকারী, ইহা বিদ্যাক্ত।

একটা ডিম না খাইয়া অনেক দিন বরে তুলিয়া রাখিলে, উহা ভিতরে ভিতরে খারাপ হইতে থাকে এবং পরে অত্যন্ত জোরে শব্দ করিয়া ফাটিয়া যায়। তখন অত্যন্ত বিদ্যাক্ত দুর্গন্ধও বাহির হইতে থাকে।

ডিম সিদ্ধ করিতে হইলে জল খুব ফুটাইয়া তাহাতে ডিম দিয়া নামাইয়া রাখিতে হয়। তাহাতে ডিম অর্ধসিদ্ধ হয়। যদি ডিমের অর্ধেক পর্য্যন্ত জলে ডুবাইয়া ফুটান হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উহার জলময় অংশ উত্তাপ পাইয়াছে এবং কঠিন হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ পূর্বের মতই আছে।

আমাদের একটা সংস্কার যে হাঁসের ডিম খাইলে বাত হয়, কিন্তু ইহাতে বাতের পক্ষে অনিষ্টকারী কিছু নাই। সুতরাং ইহা খাইলে কোন অনিষ্ট না হইতে পারে। তবে জলবায়ু ও শরীর দেখা উচিত। সমস্ত ডিমটার পরিপাক হওয়ার দরকার, নতুবা অনিষ্ট হইতে পারে। অল্প-পরিমাণে ডিম-ভক্ষণ আমাদের উপকারী, অপকারী নহে।

শ্রীরামচন্দ্র আচার্য্য।

## প্রেমের শক্তি ।

( পারস্য ইতিহাসের গল্পাবলম্বনে রচিত )

রাজার গুণের তুলনা ছিল না ; দেশের লোকেরও স্মৃতির সীমা ছিল না । কিন্তু রাজা বড় অস্বাভাবিক ; কারণ, তাঁহার পুত্র একটি জড়-পিণ্ড । রাজপুত্রকে দেখিয়া কাহারও মনে হইত না যে তাঁহার কোন বোধশক্তি আছে । রাজ্যের যত বীর তাঁহাকে অস্ত্র শিক্ষা দিতে আসিতেন ; রাজপুত্র বিহ্বলনেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতেন । দেশের যত পণ্ডিত রাজপুত্রকে লেখা-পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁহার মূৰ্খতা ঘুচিল না । এই জড়ভরতের মত পুত্র লইয়া রাজা কি করিবেন ? কতজন কত দেশের গল্প করিত, কিন্তু রাজপুত্র প্রাসাদের গাভী ছাড়াইয়া একদিনও বাহিরে আসিলেন না । প্রাসাদের বাহিরের শ্রামলা উজ্জ্বল ধরণীর সহিত রাজপুত্রের একদিনও পরিচয় ঘটিল না । নদীর নৃত্য, গিরির মহিমা, কাননের গাভীর স্নেহ সবই অনাজাত পুষ্পের মত দূরে পড়িয়া থাকিত ।

বিজয়-মাল্য লইয়া যখন রাজার বাহিনী ফিরিয়া আসিত, রাজপুত্র সে বাহিনীর নেতা বা দর্শক কিছুই থাকিতেন না । রাজা শিকার করিয়া আসিতেন, রাজপুত্র স্তব্ধ হইয়া পিতার কীর্তি দেখিতেন । রাজপ্রাসাদের উচ্চকক্ষের এক কোণে বসিয়া তাঁহার সমস্ত দিন কাটিয়া যাইত, যেন তিনি সেই পাষণ-গৃহের একখণ্ড মন্মথ-প্রসূত । তাহার পর গভীর রজনীতে সারা জগৎ নিশ্চুম হইয়া আসিলে যেমন দীর্ঘ তরু তাহার নিশ্চল পত্র-শাখা সজ্জিত করিয়া রাখে, তিনি সেইরূপ অবশ আলস্তে মন্মথ-

হৃৎকোর স্বপ্ন-শয্যার উপর অঙ্গ চালিয়া দিতেন ।

এমন নিশ্চিন্ত অসাড় প্রাণে সহসা ভাবের লীলা দেখা দিল । আঁধার গগনে একটি ক্ষীণ রশ্মি ফুটিয়া উঠিল । রাজবাড়ীর নিকটে এক দরিদ্র বাস করিত । তাহার কুটির-আলো-করা এক মেয়ে ছিল । রাজপুত্র জানালা হইতে সেই মেয়েটিকে দেখিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিলেন । সব দেশেই গরীব লোক আছে ; গরীবের মেয়ের রূপ, দেশের রাজপুত্র ও রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়ার ব্যাপারও বিরল নহে । কিন্তু এরূপ কম রাজপুত্র, বাহার মত মূৰ্খ রাজ্যে ছিল না, যিনি আহার-নিদ্রা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন কাজ আছে কিনা জানিতেন না, তিনিও শেষে রূপের উপাসক হইলেন !

বসন্ত আসিলে পৃথিবীর সমস্ত অঙ্গ জুড়িয়া একটি সাদা পড়িয়া যায় । শীতের সময় যে বাতাস স্তব্ধ হইয়া থাকে সেও তখন চঞ্চল হইয়া উঠে । আজ রাজপুত্রের জীবনে বসন্ত আসিয়াছে । তাঁহার জীবনের আজ সূত্রভাত । প্রেমের আলোকে তাঁহার তরুণ হৃদয় তরিতা উঠিয়াছে । ক্ষুদ্র কুটিরের ছায়ায় উবার মত নিরাভরণা বালিকাটি দাঁড়াইয়া । তিনি রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বারে যখন আসিলেন, তখন সে কুটিরের ভিতরে চলিয়া গিয়াছে । কতবার তিনি কুটিরের চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, বাহার জন্ত এ ব্যাকুলতা তাহার দেখা তখন আর মিলিল না ।

শিক্ষক প্রতিদিন সকালে যেমন প্রাসাদে



পড়াইতে আসেন আজও তেমনি আসিয়াছেন । তিনি দেখিলেন, রাজপুত্র ঘরে নাই । জনালার ধারে গিয়া দেখিলেন, দূরে সবুজ গাছের তলায় নদীর ধারে রাজপুত্র একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন । তাহারা উভয়ে কুটিরের নিকটে আসিলে তিনি মেয়েটাকে চিনিতে পারিলেন । তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের মুখে একটি নূতন ভাব আসন পাতিয়াছে আর তাঁহার চোখে একটি নূতন আলোক খেলা করিতেছে ।

যুমন্ত শিশুর অধরে যেমন একটি দ্বিধা হাসির আভা লাগিয়া থাকে, রাজপুত্র সেইরূপ একটা স্নেহের ভগ্নশ্রুতি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন । পড়া সে-দিনও হইল না । শিক্ষক দেখিয়া গেলেন, আজ সে জড়পিণ্ড নিশ্চল নহে বটে, কিন্তু বড় অত্যমনস্ক ।

পরদিন সূর্য্যের আলোকে চারি দিক্ বহুমূল্য করিতেছিল । শিক্ষক প্রাসাদে আসিবার সময় দেখিলেন, বাহিরে বাগানের পাশে রাজপুত্র মেয়েটির সঙ্গে কথা কহিতেছেন । তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের কথায় মেয়েটির মুখে এক রাগ রক্তের উচ্ছ্বাস আসিয়া পড়িল । সে রঞ্জিত মুখমণ্ডলের কারণ রাজপুত্রের ভাষা, প্রভাত-সূর্য্যের রক্ত আভা নহে ।

তিনি রাজপুত্রের কক্ষের অভিমুখে না যাইয়া রাজার নিকটে গেলেন । বুদ্ধ পণ্ডিতের শার্গমুখে বেদনা ও হৃৎগার রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে । তিনি বলিলেন, “মহারাজ ! আজ বড় ক্ষোভে আপনার নিকটে একটি কথা নিবেদন করিতে আসিয়াছি । এত দিন রাজপুত্রকে শুধু মূর্থ বলিয়াই জানিতাম, আজ জানিলাম, তিনি হুশচরিত্র । প্রাসাদের নিকট

যে দরিদ্র ব্যক্তি বাস করে, তাহার ফুলের মত সুন্দর একটি কন্যা আছে । রাজপুত্র সেই বালিকাকে প্রলোভনে মুগ্ধ করিবার চেষ্টা করিতেছেন ।”

এতদিন রাজার প্রশস্তললাটে সকল সময়েই চিন্তার কালিমা মাথান থাকিত । এই বৃন্তান্ত শুনিয়া সে আশার দূর হইল । তিনি উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “ঈশ্বর এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন ! আজ মাটির পিণ্ডে স্পন্দন আসিয়াছে ।”

শিক্ষক প্রতিকারের আশায় আসিয়াছিলেন, তিনি রাজার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন । এমন সময় সেই জীর্ণ কুটিরের দীন অধিবাসী অভিবাদন করিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল । সে বলিল, “মহারাজ ! বিচার চাহি ।” রাজা বলিলেন, “তোমার অভিযোগের কথা বল ।” রাজার ভায়-বিচারের কথা সকল প্রজাই জানিত । সে সঙ্কোচ না করিয়া বলিল, “সুবরাজ আমার কন্যার প্রণয়-প্রার্থী ! ফল কি হইবে জানি না । ইহাতে আমাদের সম্মান চিরকালের জন্য নষ্ট হইতে পারে ।” রাজা বলিলেন, “সে কথা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি । প্রজার সম্মান রাজার বিলাসের সামগ্রী নহে । তোমার সম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিবার ভার আমার । আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি । তোমরা কি আমার পুত্রকে চেন ? সে ত’ কখন প্রাসাদের বাহিরে পূর্বে যায় নাই, আর তাহার বেশভূষাও সুবরাজের মত নহে ।” কুটিরবাসী বলিল, “আমি কয়েকবার প্রাসাদে পুষ্পমালা দিতে আসিয়াছিলাম । মহারাজের শিকার বহিয়াও অনেকবার আসিয়াছি । আমি সুবরাজকে প্রাসাদে দুইবার দেখিয়াছি । আমার কন্যা কখনও দেখে নাই, সে এখনও

জ্ঞানে না যে তিনি যুবরাজ।” রাজা বলিলেন, “এখন আমার কথা শোন। তোমার কন্ডার বারা দেশের মহা উপকার সাধিত হইতে পারে। আমার পুত্র তাহাকে ভালবাসে; ততরাং সে যাহাই বলিবে, আমার পুত্র তাহাই করিবে। তোমার কন্ডাকে বলিও সে যেন যুবরাজের মনে সকল বিষয়ে দক্ষতা-লাভ করিবার বাসনা জাগাইয়া তোলে। তাহাকে সম্ভট করিবার জন্ত আমার পুত্র সব করিবে। সে মুর্থ, বিদ্বান্ হইবে; সে অলস বীর হইবে, তাহার সেই রক্ত-মাংসের পাষণ্ দেহে প্রাণ-সঞ্চার হইবে। বড় গুরুভার তোমার মেয়ের উপর রহিয়াছে। যদি এ-কাজ সিদ্ধ হয়, দেশের অশেষ মঙ্গল। নচেৎ আমার মৃত্যুর পর রাজ্যে অত্যাচার ও রক্তপাতের স্রোত বহিবে। বল, তোমার কন্ডা কি এ ভার বহিতে পারিবে?”

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। রাজা ভাবিতেছিলেন নিজ-পুত্রের ভবিষ্যৎ; শিক্ষক ভাবিতেছিলেন রাজার সহৃদয়তা ও মানব চরিত্রে অভিজ্ঞতার কথা। কন্ডার পিতা বলিল, “বুঝিয়াছি, মহারাজ! আমার মেয়ের যাহা সাধ্য করিবে।” রাজা বলিলেন, “তোমার কন্ডা যেন তাহাকে শুদ্ধ আশা দেয় যে যুবরাজ তাহার প্রেমের উপযুক্ত হইলেই তাহাকে লাভ করিতে পারিবে। সে যদি কেবল এইটুকু করিতে পারে, প্রেম অবশিষ্ট সমস্তই করিবে। এ কার্যের গুরুত্ব বুঝিবার যদি ক্ষমতা থাকে, সে আপনার লক্ষ্য আশা নিশ্চয় রাখিতে পারিবে।”

পিতার নিকট হইতে কন্ডা সব শুনিла। সেও যুবরাজকে ভালবাসিয়াছিল কিন্তু তখন জানিত

না যে তিনি যুবরাজ। যুবরাজের কথা সকলেই জানিত, সেও জানিত। কিন্তু আজ যুবরাজ তাহার প্রেমাকাজক্ষী জানিয়াও তাহার মনো-ভাবের পরিবর্তন হইল না! সে বুকিতে পারিল যে, তাহার উপর কি গুরুতর দায়িত্ব অর্পিত হইতেছে। সে দায়িত্ব লইতে স্বীকার করিল। দেশের সুখ-দুঃখ, শান্তি-রক্তপাত, বিচার-অত্যাচারের জন্ত সেই এখন দায়ী। সে মনে মনে প্রার্থনা করিল যেন সে রাজপুত্রের জীবনে পূর্ণতা—সফলতা আনিয়া দিতে পারে।

রাজপুত্র তন্ময় হইয়া বালিকাকে দেখিতে-ছিলেন। কুটিরের মাটির দেওয়ালে কুটির-স্বামীর অস্ত্র ঝুলিতেছিল। বালিকা কহিল, “কুমার! তুমি কি এ অস্ত্রের ব্যবহার জান?” রাজপুত্র বলিলেন, “না, আমি কোন অস্ত্রেরই ব্যবহার জানি না।” পর দিন প্রভাতে যখন রাজপুত্র বলিলেন, “এস, বনের ধারে পাহা-ডের তলায় বেড়াইয়া আসি।” তখন বালিকা বলিল, “না, বাবা বলিয়াছেন, ‘ওখানে যত হিংস্র পশুর বাস।’ গেলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে।” রাজপুত্র বলিলেন, “ঠিক কথা। তারা তোমার অনিষ্ট করিতে পারে।” তিনি প্রাসাদে ফিরিয়া সেনাপতিকৈ বলিলেন, “আমাকে অস্ত্র-বিজ্ঞা শিক্ষা দিও।”

রাজা যে-দিন সেনাপতির নিকটে শুনিলেন, তাঁহার পুত্র যুবকিছারা তাঁহারই সমান হইয়াছে সে-দিন, বুঝিলেন রাজপুত্রের শিক্ষার প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে।

রাজপুত্র এইবার একদিন বালিকাকে বলিতেছিলেন, “চল, আজ যাই, আজ কোন ভয় নাই।” তখন রাজপুত্রের কটিতে হীরক-

খচিত তরবারীর প্রান্ত ঝকঝক্ করিতেছিল, এবং হস্তে ধলুর্করণ বীরত্বের পরিচয় দিতেছিল। সে-দিন কাননের নির্জনতা ভঙ্গ করিয়া রাজপুত্রের মুখ হইতে যে ভাবার স্রোত বহিল, তাহা আপন বীরত্বে আপন ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেই বাহির হইতে পারে।

একদিন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য যখন পৃথিবীর সর্ব্ব অঙ্গে তাঁহার দীপ্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছিলেন, তখন বালিকা বলিল, “কুমার! আমাকে লেখা-পড়া শিখাইতে পার? আমার বড় ইচ্ছা আমি লিখিতে পড়িতে শিখি।” রাজপুত্র বলিলেন, “আমি ত’ ও-সব জানি না।” বালিকা বলিল, “তবে আর আমার শেখা হইল না।” বালিকার নৈরাশ্রে রাজপুত্র মনে ব্যথা পাইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা! কিছুদিন পরে আমিই তোমাকে শিখাইব।”

সে-দিন পণ্ডিত-মহাশয় আপনার গৃহে আহার শেষ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময় রাজপুত্র আসিয়া বলিলেন, “আমাকে পড়ান। আমি পড়িতে চাই।” শিক্ষার জন্ত তখন তাঁহার কি উৎসাহ, কি মধ্যবসায়! প্রেমের দ্বারা এইরূপে রাজপুত্রের জীবনকুসুমের আর একটি দল খুলিয়া গেল। রাজা, শুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, কুটির-বাসিনী কতকি বাহু জানে?

দিনের আলো ম্লান হইয়া আসিয়াছে। কুটিরের ছিদ্র দিয়া তপনের শেষ কিরণ দীর্ঘ অশ্রুদীর আকারে আসিয়া দেবতার আশীর্বাদের জায় বালিকার মস্তকে পড়িয়াছে। তাহার পার্শ্বে বসিয়া রাজপুত্র পাঠ বলিয়া দিতেছেন। পুস্তকের দিকে তাহার আঙ্গ দৃষ্টি ছিল না।

সে কেবল কুমারের উৎসাহ-ভরা মুখের পানে চাহিয়া ছিল। যুবরাজের কথা সে শুনিতে ছিল না;—সে শুনিতেছিল শুধু তাহার স্বাক্ষর, আর ভাবিতেছিল কতদিন আর পরীক্ষা চলিবে। রাজপুত্র বলিলেন, “আজ তোমার পড়ায় মন নাই, চল, বেড়াইতে যাই।” পাঠ সাঙ্গ না করিয়া ছইজনে নদীর ধারে আসিলেন।

তখন দিগন্তের কোলে ঘনকুসুম-বন-রেখার অন্তরালে অন্তগামী তপন ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছিল। সেই তরল-কনক-কিরণজালে যবনিকার পরপ্রাপ্ত কত অজানা দেশ লুকাইয়া আছে! সঙ্গিনী বলিল, “কুমার! ওখানে কি দেশ আছে তুমি ত কত বই পড়িয়াছ, এই দেশের গল্প বল।” রাজপুত্র বলিলেন, “ও-সব দেশের কথা পড়ি নি। তবে তুমি যদি বল, আমি ও-গুলি দেখিয়া আসিতে পারি।” তাঁহার কর্ণে ও চোখের ভাষায় একটি অস্পষ্ট উদ্বেগ প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল। বালিকা বলিল, “তাই যেও। ফিরিয়া আসিয়া আমার নিকট গল্প করিও!” যুবরাজ বলিলেন, “তোমার পড়া ত’ তাহা হইলে হ’বে না।” বালিকা বলিল, “তুমি এলে হ’বে।” রাজকুমার ফলকাল নীরব থাকিলেন। বালিকা ভয় করিতেছিল, বাঁধন শক্ত হইলে পাছে ছিঁড়িয়া যায়! কিন্তু ফুলের মালার বাঁধন যতই শক্ত হয়, স্পর্শ ততই কোমল হয়। যুবরাজ এইবার প্রাণের কথা বলিয়া কেলিলেন; বলিলেন, “কত দিন তোমাকে দেখিতে পাইব না।” বালিকা বুঝিল এবারও প্রেমের জয় হইয়াছে। সে হর্ষ চাপিয়া রাখিয়া বলিল, “আমি প্রতিদিন ঠিক এমমই সময় এখানে দাঁড়াইয়া তোমারই কথা ভাবিব। ভাবিব,

আমার সম্মুখ হইতে যে সূর্য্য বিদায় লইতেছে, সে তোমারই নিকট যাইবে।” রাজপুত্র কল্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “যখন এই বাতাসের ঢেউ গিয়া আমার দেহে লাগিবে, আমি ভাবিব, তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান নূপ হইয়াছে।”

তিনটি বৎসর পরে নূতন জীবনের তিনটি অব্যায় শেষ করিয়া রাজকুমার প্রাণাদে ফিরিলেন। তিনি কুটির আসিয়া দেখিলেন যে, বাসিকার রূপ ঘন আরও বাড়িয়াছে। কেবল শ্রামল তট-ঘেরা সরোবরের কালো জলের মত কালিমাভরা চক্ষু-দুটি ছল ছল করিতেছে। রাজপুত্রের অনীত উপহারের রাশি পড়িয়া রহিল। সে কেবল গল্প শুনিয়া দীর্ঘ দিন গুল কাটাইতে লাগিল।

তারপর একটি শাস্ত জ্যোৎস্না-রাত্রে প্রলয়-রোগের ছায় রণ-দুন্দুভি বাজিয়া উঠিল। দেশের বাহিরে শত্রু আসিয়াছে। রাজার সৈন্ত যুদ্ধে যাইবে। তরুণীর মুখ তখন চন্দ্রমার রশ্মির ছায় কপিশ। সে ভয়-কণ্ঠে কহিল, “কুমার! এ যুদ্ধে সেনাপতি কে?” তাহার ওষ্ঠ বলিতে চাহে, ‘এ যুদ্ধে কি অস্ত্রের সেনাপতি হওয়া সাজে? তোমার দেশ, তোমার রাজ্য, তোমার সৈন্ত প্রাণ দিতে যাইতেছে, তুমি পথ দেখাইয়া না দিলে

আজ বড় অপমান, বড় লজ্জা! তুমি যাও।” কিন্তু নয়ন তখন বসিতেছিল, ‘কোথায় যাইবে? যাইও না, আমি একেলা থাকিব কেমন করিয়া?’ রাজপুত্র উত্তরে বলিলেন, “এ যুদ্ধে আমিই সেনাপতি হইব, পিতার অনুমতি লইয়া আজই যাত্রা করিব। যদি না আসি—” উদ্ধে অঙ্গুলি তুলিয়া তরুণী কহিল, “তাহা হইলে ঐখানে আবার দেখা হইবে।”

জীবনের চারি অংশ পূর্ণ করিয়া চারি মাস পরে বিজয়ী কুমার যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিলেন। উন্মত্ত যুদ্ধের মত যখন তিনি শত্রুসৈন্ত নথিত করিতেছিলেন, তখন চঞ্চলা চন্দ্রমার ছায় প্রণয়িনীর হস্ত তাঁহার মানসপটে ভাসিতেছিল। যখন অশ্বফুরাহত ধরনী-বক্ষ হইতে উথিত ধূলি-জালে শত্রুবাহু আজন্ম হইয়াছিল, তখন জলপ্রপাতের ধৌত বাষ্পরাশির উপর রচিত ইন্দ্রধনুর ছায় তরুণীর বিশাল নয়নের জ্যোতিঃ সে ধূলির আঁধার আলোকিত করিতেছিল। অস্ত্রের খনননা ও বর্ষের সত্ত্বর্ণণের মধ্যে তিনি তাহারই কণ্ঠরব শুনিতে পাইতেছিলেন। আজ যুদ্ধের অবসানে তিনি তাহার মানস-প্রতিমাকে নয়ন-সম্মুখে বিরাজিত দেখিলেন। সে প্রতিমা দুইজনের পিতার মধ্যস্থানে স্থাপিত—আজ তাহার বধু-বেশ!

## উপদেশের বাড়ি।

সকালে উঠে বর ঝাঁট দেওয়া আমাদের সংসারে একটা নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। সচরাচর আমরা প্রথমে ঝাঁট দিয়া পরে খানিকটা জল ছিটিয়ে দিই। কবি রবীন্দ্রনাথের

‘জুতার জন্ম’ বলে কবিতায় রাজার পায়ে ধুলো যা’তে না লাগে, সেই জন্ম রাজ্যের যত বাড়ু-দার মিলে ধুলো তাড়াতে আরম্ভ করুন! তারা এমন জোরে বাড়ু চালাতে লাগল যে



দেশ ধুলোয় ভরে গেল, পায়ের ধুলো মাথায় গিয়ে উঠল, আর দেশের লোকের দম বন্ধ হ'বার উপক্রম হ'ল। আমাদের ঘরে ঝাট্ দেওয়াও ঠিক ঐ রকম ব্যাপার। সে সময় ঘরে যে থাকে, তা'র নাকে, মুখে, চোখে ধুলো যায়, আর ঘরের বত ধুলো উপরে উঠে আস-বাব-পত্রের উপর জমে। ধুলো এত উপকারী জিনিস নয় যে, নাকে মুখে চোখে বিছানা ও আলমারীর ওপর তাকে স্থান দিতে হ'বে। যদি উপকারী হ'ত, তা হ'লে আর ঝাট্ দিয়ে তা'কে দূর করে দেওয়ার দরকার হ'ত না। ধুলো অপরিষ্কার ত' বটেই, তা ছাড়া রোগ ছড়িয়ে দিতেও সময়ে সময়ে সাহায্য করে। ঝাট্ দেওয়ার পর যে জল ছিটান হয়, তাতে কতকটা ওড়া ধুলো জলের সঙ্গে নীচে পড়ে। কলে ঘরের ধুলো ঘরেই থেকে যায়। ঝাট্ দেবার আগে কুচি কুচি করে কাগজ মেঝেয় ছড়িয়ে দিয়ে তারপর ঝাট্ দিলে বেশী ধুলো উড়তে পারেনা সত্য, কিন্তু সকলের চেয়ে ভাল উপায়, প্রথমেই মেঝেয় জল ছিটিয়ে দেওয়া। সেই জলটা অল্প শুকিয়ে গেলে ধুলো সব ভিজে থাকে, ওপরে উঠতে পারে না। তখন ঝাট্ দিলে আর বিপদের সম্ভাবনা থাকে না। ঝাট্ দেবার সময় অঁচলটা সঙ্গেই থাকে; সেটা সে-সময় নাক-মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে কাপড়ের ত' কোন ক্ষতিই হয় না, অথচ শরীরের পক্ষে উপকার হয়।

বাজার থেকে তরিতরকারী এলে একবার ধুয়ে নিতে পারলে ভাল হয়। কত অস্থান কুস্থান, ময়লাগাদায় কি তরকারী জন্মায় কেউ তা' দেখতে যায় না। সেই জায়গার মাটি

তরকারীর গায়ে লেগে থাকতে পারে। তার-পর অপরিষ্কার গাজে বা ছেঁড়া কাপড়ের ওপর রেখে লোক সে-সব বাজারে বিক্রী করে। তরকারী কুটে একবার ধোয়া হয়, আওণে সিদ্ধ হ'লে পরে তার অনেক দোষ কেটে যায়। কিন্তু যে সব ফল-মূল না রেঁধে থাওয়া হয়, সে-গুলির একটা উপায় আগে হ'তে করে রাখা ভাল। তরকারী, ফল-মূল ঘরে তুলবার আগে একবার ধুয়ে নিলে ছোয়া-স্তাপার জন্ত কোন বিপদের ভয় থাকে না। তবে মন-বোঝান ধোয়াতে কাজ হয় না। অনেক সময় মেয়েরা বাজার থেকে আনা তরকারী-গুলোর ওপর ছ'এক ফোঁটা গন্ধাজল ছিটিয়ে নিশ্চিত হ'ন। গন্ধাজল যে খুব শুদ্ধ, তাতে আর ভুল নেই। তবে ছিটে ফোঁটার বিশেষ ফল হয় না। একেবারে সবগুলোর ওপর ঘটি-কতক গন্ধাজল ঢালতে পারলে আর কোন ভাবনার কারণ থাকে না। কিন্তু গন্ধাজল এত সস্তা নয়। সূতরাং, পাতকুয়া বা ইদারার জল এক-আধ বড়া দিলে হানি কি? আমাদের বাংলা-দেশকে কবিরাজজলা স্ফুলা বলেন। এখানে বত কল তত জল। আরব-দেশ বা রাজপুতানার মত এখানে জলের অভাব নেই। সূতরাং, এখানে ও-বিষয়ে কৃপণ না হওয়াই উচিত।

ধোপার-বাড়ী হ'তে কাপড়-চোপড় এলেও একবার অন্ততঃ জল-কাচা করে নেওয়া উচিত। যে কাপড় কাচে, সে সকল সময় ভাল জল পায় না, আর এত লোকের কাপড় তাকে কাচতে হয় যে, সব আলাদা করে পরিষ্কার করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। সে যদি তেলের দাগ ও ময়লা সাক্ করে দিতে

পাণে তা' হলেই বুঝতে হ'বে ঢের হ'ল। কাচবার সময় কত রকম লোকের, কত রোগীর কাপড়-চোপড় এক সঙ্গেই কাচতে হয়। সময় সময় ধোপাবাড়ীর টাটকা-ফেরৎ কাপড় ব্যবহার করে দাদ, চুলকানি, পাঁচড়া আরও কত ধারাপ রোগ হয়। সব বাড়ীতে এ রকম কাপড় গরম-জলে কুটিয়ে নেবার উপায় থাকে না। আর থাকলেও তা'র ইচ্ছা বা সময় হয় না। কিন্তু সে সব একবার জলকাচা করে নিতে সকলেই পারেন।

পাণের গায়ে জল লেগে থাকে বলে সকলে তা' ভাল করে ধোয়া দরকার, একথা ভাবেন না। পাণের দোকানে মাকাতার

আমলের জলের গাম্ভীরা হাতে জল নিয়ে পাণের ওপর ছিটান হয়। যদি দোকানীর পাণের সঙ্গে ভামাকের ব্যবসা থাকে, তবে এক একবার ভামাক বিক্রী করে পাণ বিক্রী করার সময় সেই গাম্ভীর সে হাত ধুয়ে লয়। পাণের ওপর সময় সময় ছোট ছোট পোক বা পোকের ডিম থাকে। এ-রকম পাণ ভাল করে না ধুয়ে চিবানো শরীরের পক্ষে ধারাপ। তারপর পাণে চূণের শক্ত কুচি থাকলে বা সুপারীর কুচি বা তা'র পাতলা শক্ত থোসা থাকলে, তা' পাণের সঙ্গে পেটে যায়। ও সব জিনিস খেলে পাণ্ডুরী হ'বার সম্ভাবনা। পাণ সাজার সময় এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। পাণ খেতে গিয়ে যেন প্রাণ না দিতে হয়।

## শোক সংবাদ।

ভূতপূর্ব বিচারক শ্রীযুক্ত আশুতোষ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী প্রতিভা দেবী গত ৮ই জানুয়ারী রবিবার চারিটি পুত্র ও একটা কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী ও ৬হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথমা কন্যা। বাল্যকাল হইতেই সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ দেখা দিয়াছিল এবং তিনি এই শাস্ত্রে গভীর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি-সাধনের ও এতদেশীয় নরনারীর সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবহার জন্ত 'সঙ্গীত-সংজ্ঞা' স্থাপন করিয়া তিনি বহু যত্ন ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার এই 'সঙ্গীত-সংজ্ঞা' বিভাগে তিনি বহু যত্নে বিখ্যাত সঙ্গীত-শাস্ত্রবেত্তাদিগকে শিক্ষকের

পদ গ্রহণ করাইয়াছিলেন। সঙ্গীত-শাস্ত্রের বহুল প্রচারের জন্ত তিনি 'আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা' নামে একখানি পত্রিকাও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সমুদায় উত্তম এই তাঁহার পতির সহানুভূতি, উৎসাহ ও সহায়তা চিরদিনই বর্তমান ছিল। পিতৃগৃহে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের 'বাস্তবিক-প্রতিভা'র অভিনয়ে তিনি সরস্বতীর চরিত্র অভিনয় করিয়াছিলেন। এই বিষয় রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে বর্ণিত হইয়াছে। বেথুনবিদ্যালয়ে পুরস্কার-বিতরণের উৎসবের সময় তিনিই প্রথমে প্রকাশ্য সভায় গান করিয়া এই বিষয়ে পথ-প্রদর্শন করেন। মৃত্যুকালে সন্তানগণের মকলেই উপস্থিত ছিলেন, কেবল এক পুত্র বিদেশে ছিলেন বলিয়া আসিতে পারেন নাই।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স দাতার বৎসর হইয়াছিল। ভগবান্ তাঁহার আত্মার উন্নতি ও চির-শান্তি বিধান করুন।

রিপণ কলেজের প্রবীণ অধ্যক্ষ জ্ঞানকীনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় আর ইহলোকে নাই। ইংরাজী ও সংস্কৃত-সাহিত্যে তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে উচ্চ শিক্ষার যে ক্ষতি হইল, তাহার শীঘ্র পূরণ হইবে

না। দেহের সমস্ত শক্তি ও প্রাণ-মন দিয়া আপন-হারা হইয়া তিনি অধ্যাপনা করিয়া ছিলেন এজ্ঞাত্ত তিনি ছাত্রগণের যে শ্রদ্ধা ও অমুরাগ অর্জন করিয়াছেন, তাহা লাভ করা সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। পরমেশ্বর তাঁহার শোকাক্ত পরিবারের শোক দূর করুন এবং তাঁহার আত্মার অনন্ত উন্নতি বিধান করুন।

## সরস্বতী-পূজা।

মাঘের শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত হিন্দুই দেবী সরস্বতীর পূজা করিয়া থাকেন। প্রায় প্রত্যেক হিন্দু-গৃহেই এই পূজা হয় বলিয়া ইহা অতিশয় আনন্দপ্রদ উৎসব। এই আনন্দ যিনি যতই উপভোগ করুন না কেন, বালকদিগের হ্রায় কেহই ইহার-আনন্দ-রস আশ্বাদন করিতে পারেন না। কৃত্তী অকৃত্তী সকল ছাত্রেরই এই দিনে অপার আনন্দ। কারণ, এই দিন অনধ্যায়, লেখাপড়া নিবিদ্ধ;—কেবল আনন্দ সন্তোগের ব্যবস্থা। যে বালকের পাঠে যত অমনোযোগিতা, বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর পূজায় তাহার তত উৎসাহ, তত মনোযোগ দেখা যায়। তাহার ভাবে পুরোহিত-মহাশয়কে ডাকিয়া ঘটা করিয়া পূজা করিলেই তাহাদের অন্তরে নর-বিদ্যা প্রেতিভাত হইবে। কিন্তু তাহাদিগর এই অবস্থা দেখিলে ‘হার্‌কিউলিস্ ও শকটচালকের’ সেই গল্পটির কথা মনে পড়ে। কেবল পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া পূজা করিলেই পূজা সম্পূর্ণ হয় না—জীবন দিগ্‌, কাৰ্য্য দিয়া

পূজা করিতে হয়, তবে পূজার ফল ফলে। নতুবা লেখা-পড়ার দ্বার না ধারিয়া বাহ পূজার আভ্যুত্থর করিলে তাহাতে কোন ফল হয় না। সে যাহা হউক, হিন্দুদিগের এই পূজা ঠিক কবে কোন্‌ সময় কাহার দ্বারা আরম্ভ হইল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে ইহা যে পৌরাণিক যুগের সৃষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে ব্রহ্মখণ্ড, গণেশখণ্ড প্রভৃতিতে ইহার বিষয় অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। উক্ত পুরাণের প্রকৃতি-খণ্ডে সরস্বত্যা-পাখ্যানের চতুর্থ অধ্যায়ে মহামুনি যাজ্ঞবল্ক্য ক্রীড়নে গুরুশাপে নষ্টজ্ঞান হইয়া স্বর্ঘ্যের উপদেশে সরস্বতীর স্তবস্ততির দ্বারা সেই নষ্টজ্ঞান ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, তাহা বর্ণিত আছে। পরবর্তী কালে আমাদের বাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, আমরা বেদের মধ্যে তাহার প্রামাণ্য অন্বেষণ করি। সরস্বতীর ইতিহাস অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলে আমরা মূর্তি-পূজার ক্রমাভিব্যক্তিও দেখিতে পাই।

বর্তমান সময়ে হিন্দুগণ জগী, কালী, লক্ষী, সরস্বতী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি যে সকল দেবীর

পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র সরস্বতী দেবীর নামই বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে জী-দেবতাদিগের স্থান নগণ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না; কিন্তু ঐ সকল দেবতাগণের মধ্যে বাঁহাদের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম উষা এবং তৎপরেই সরস্বতী। ঋগ্বেদের তিনটি সম্পূর্ণ স্তোত্রে এবং অত্যান্ত স্তোত্রের ভিন্ন ভিন্ন মন্ত্রে সরস্বতীর স্তব করা হইয়াছে; কিন্তু এই সকল স্তোত্রে যে সরস্বতীর স্তব হইয়াছে সেই সরস্বতী ও বর্তমান সময়ের সরস্বতী ঠিক এক কি-না বলা কঠিন। পূর্বের সেই বৈদিক যুগে আৰ্য্য ঋষিগণ এই সরস্বতী-শব্দের দ্বারা ঠিক কাহাকে বুঝিতেন তাহা এই শব্দটির প্রকৃতি এবং ঋগ্বেদমন্ত্রগুলির প্রতি দৃষ্টি করিলে কতকটা বুঝা যায়। সেই যুগযুগ পূর্বের আৰ্য্যগণ প্রকৃতির শিশু ছিলেন, সরলভাবে বাহ্য যেরূপ উপলব্ধি করিতেন, তাহাকে সেইরূপ সরলভাবেই প্রকাশ করিতেন। 'সরস' এই শব্দের অর্থ জল (স্ব-ধাতুর গমনরূপ অর্থ হইতে উৎপন্ন) এবং বৎ (মতৃপ্) অর্থে 'যুক্ত' বা 'অধিকারী'; সুতরাং 'সরস্বৎ' শব্দের অর্থ 'প্রভূত-জলবিশিষ্ট'। ইহার জীলিঙ্গে সরস্বতী হইয়াছে। বাস্তবিক ঋগ্বেদে সরস্বান্ ও সরস্বতী হইজনের স্তব আছে, যদিও মহামতি সায়ন সরস্বান্ অর্থে মধ্যস্থানস্থিত বায়ু এবং মধ্যস্থানস্থ জলবদ্ধ বাক্-করিয়াছেন। অধিকাংশ স্থলেই তাহাদিগকে প্রভূত-জলবিশিষ্ট (নদ বা নদী) রূপেই মনে করা যায়। এই জন্ত নিরুক্তকার যাক 'সরস' কে উদক-পর্য্যায় এবং সরস্বতীকে নদী-পর্য্যায় গ্রহণ করিয়াছেন। ঋগ্বেদের ৭ম মণ্ডলের ৯৫ স্তোত্রে আছে।—

প্রক্ষোদসা ধায়সা সস্র এষা সরস্বতী ধরুণমায়সী পুঃ।  
প্রবাবধনা রথেনা যাতি বিশ্বা অপো মহিনা সিংধুরজাঃ ॥১

অর্থাৎ—এই সরস্বতী লৌহনির্মিতা পুরীরা ত্রায় অর্থাৎ অভিশয় নিরাপদে ধারয়িত্রী হইয়া সকলের (প্রাণ-) ধারক উদকের সহিত প্রধাবিত হইতেছেন। তিনি অত্যান্ত সমুদায় জলপ্রবাহকে নিজ মহেশ্বরের দ্বারা বাধা প্রদান করিয়া পথের ত্রায় বিস্তৃত হইয়া গমন করিতেছেন। অথবা রথী যেরূপ মার্গস্থ তরুণাদিকে চূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়, তিনিও সেইরূপ সকলকে নিম্পেষিত করিয়া বহিয়া বাহিতেছেন।

‘একাচেতৎসরস্বতী নদীনাং শুচির্বতী গিরিত্যা আ সমুদ্রাং। রায়শ্চেতন্তী ভুবনস্ত ভুরেয়ুঃ তং পয়ো ভূহুহে নাহুভায় ॥ ২ ॥

অর্থাৎ নদীগণের মধ্যে শুদ্ধা, গিরি হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত গমনশীলা একা সরস্বতী (নদী) নাহুষের প্রার্থনা জানিয়াছিলেন এবং ভুবনের বহুবিধ ধন প্রদান করিতে করিতে নাহুষের জন্ত দুগ্ধ ও স্নাত দোহন করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাঁহাকে দিয়াছিলেন।

৪র্থ মন্ত্রে বলা হইয়াছে—

মিতজুভিন মন্তেরিগান্না রায় যজা চিহুত্তরা নথিত্যঃ।

অর্থাৎ নতজান্ন দেবগণ প্রণতিপূর্বক তাঁহার নিকট গমন করে। তিনি নিত্যাধন-যুক্তা এবং সখাদিগের প্রতি অত্যন্ত দয়াবতী।

বর্ধ শুভ্রে স্তবতে রাসি বাজান্ ॥ ৬ ॥

অর্থাৎ “শুভ্রবর্ণে দেবি! বর্দ্ধিত হও, স্তবকারীকে অন্নদান কর।”

ঋষি বসিষ্ঠ আপনাকে সস্বোধন করিয়া বলিতেছেন।—

“বৃহচ্চ গায়িষে বচোহবৃধ্যা নদীনাং।

সরস্বতীমিহহয়া হুব্রিভিঃ স্তোমৈবসিষ্ঠ রোদসী ৭।২৬।১

অর্থাৎ (হে বসিষ্ঠ) তুমি নদীগণের মধ্যে বলবতী সরস্বতীর উদ্দেশে বৃহৎ স্তোত্র গান



কর; দ্যাবাপৃথিবীতে বর্তমান (অর্থাৎ 'স্বাকাশে দেবতারূপে এবং ভূমিতে বায়ুরূপে হিতা'—সায়ন) সরস্বতীকে দোষবর্জিত স্তোত্রদ্বারা পূজা কর।

উক্ত যবে মহিমা শুভে স্বকসী অধিক্রিয়াতি পূর্ববঃ ।  
স। নো বোধবিজ্ঞী ।

অর্থাৎ হে শুভবর্ণে (সরস্বতি) যে তোমার মহিমার দ্বারা মনুষ্যগণ উভয়বিধ (দেব ও পার্থিব অগ্নি অথবা গ্রাম্য ও আরণ্য) অন্ন প্রাপ্ত হয়, সেই তুমি আমাদের রক্ষাকারিণী হইয়া আমাদেরকে অবগত হও (বা জ্ঞান দান কর।)

"যে তে সরস্ব উম যো মধুমস্তো যুতশ্রুতঃ । তেভির্নোহ  
বিতা ভব ।" ১।৩৩।৭।

অর্থাৎ সে সরস্বান্ দেব, তোমার যে জলসমূহ রসবান্ এবং স্নাতকারী, সেইজল-সমূহদ্বারা আমাদের রক্ষক হও ।"

ঋষিদিগের এই সকল স্তবস্ততি হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সরস্বতী একটা অজস্র জলপ্রবাহ। কিন্তু এই সকল মন্ত্রের মধ্যে এমন সকল কথাও রহিয়াছে, বাহার দ্বারা বুঝা যায় যে, তাঁহারা ইহাকে চেতনাবিহীন জল-প্রবাহ বলিয়া মনে করিতেন না। ইহার মধ্যে এক অতীন্দ্রিয়, অদৃশ্য দেবতার সাক্ষাৎ-কার বেন তাঁহারা পাইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল অন্নদাত্রী ও জলবাহিকা তাহা নহেন, তিনি অন্নযুক্ত-যজ্ঞবিশিষ্টা, যজ্ঞকলরূপধনদাত্রী (সরস্বতী বাজেন্দ্ৰিঃ বাজিনীবতী দ্বিরাবসঃ— ১।৪।১০), সুনৃত ব্যাক্যের উৎপাদয়িত্রী, স্মৃতি লোকদিগের শিক্ষয়িত্রী (চোদয়িত্রী সুনৃতানাং চেতন্তী স্মৃতীনাং), এবং সকল জ্ঞানের উদ্বীপয়িত্রী (ধিরো বিশ্বা বিরাজতি—

১।৪।১২)। সরস্বতীর এই যে সকল গুণের বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহাতে তাঁহার বাগ্‌দেবীত্বও অস্বল্প থাকিতে পারে। এই ভাব উপলব্ধি করিয়াই বোধ হয়, মহামতি যাস্ক 'সরস্ব' ও 'সরস্বতী' শব্দ-দুইটাকে বাঙ্‌নামপর্যায়ে সম্মিলিত করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন।—

"তত্র সরস্বতী ইত্যেতন্ম নদীবদ্ দেবতাস্চ নিগম্য  
ভবন্তি ।" যাস্ক, নিরুক্ত, ২।২০।৩।

অর্থাৎ যে ৫৭ টা বাঙ্‌নাম প্রদত্ত হইয়াছে তন্মধ্যে সরস্বতী-শব্দ নদীকেও বুঝায় এবং দেবতাকেও বুঝায়। ঋষিগণ সর্বত্রই সরস্বতী-শব্দের দ্বারা কাহাকে বুঝিতেন সে-বিষয়ে মতের অনৈক্য হইলেও, তদ্বারা তাঁহারা যে জলপ্রবাহ বুঝিতেন তাহার আমরা প্রমাণ পাইয়াছি। বেদের মন্ত্রের দ্বারা বাহার বিষয় বলা হয়, তিনিই দেবতা (যা তেন উচ্যতে সা দেবতা); সুতরাং নদীপ্রবাহ 'দেবতা' হইবেন কিরূপে, একরূপ বলা যায় না। পরন্তু নদীপ্রবাহও উক্ত হওয়ায় উহা দেবতা হইতে পারেন। তবে সরস্বতীর যে সকল গুণ ও শক্তির উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহা প্রবাহ-মাত্রের থাকা সম্ভব কি-না, তাহাই বিবেচ্য। চেতনাবিহীন প্রবাহে চৈতন্ত্য-বিশিষ্টের ধর্ম্মারোপ কিরূপে সম্ভবপর হয়? এই সরস্বতীকে আমরা কখন কখন ইলা ও ভারতী-নাম্নী দুইটা জীদেবতার সহিতও যুক্ত দেখিয়া থাকি। ইলা পৃথিবী, বাক্, অন্ন ও গোপার্ঘ্যের অন্তর্গত। ভারতীও বাক্-পর্যায়ান্তর্গত। কিন্তু ১০ম মণ্ডলে ১১০ স্তকের ৮ম মন্ত্রে এই তিন জনকেই আহ্বান করা হইয়াছে। সে-স্থানে ভারতীর ব্যাখ্যা হইয়াছে 'ভরতঃ আদিত্যঃ',

সর্বভূতানি উদকেন বিভবন্তি, তস্য স্বভূতা ভাঃ' অর্থাৎ সর্বভূত জল-দ্বারা পূর্ণ করেন বলিয়া ভরত অর্থে আদিভা, ভারতী তাঁহার স্বভূতা ভাঃ অর্থাৎ দীপ্তিঃ ॥

ঋগ্বেদে সরস্বতীর এই বিবিধ প্রকৃতি দেখিতে পাইলেও ব্রাহ্মণের যুগে ইনি বাক্যের অধিষ্ঠাত্রী বাগ্বেদবীতে পরিণত হইয়াছেন, এবং পরবর্তী পুরাণের যুগে ইনি সর্ব-বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী, বেদশাস্ত্র-যোগমাতা বুদ্ধাধিষ্ঠাত্রী সর্বজ্ঞানাদিকা, শাস্ত্রজ্ঞান-বাগ্বেদবিভবপ্রদা ব্রহ্মপত্নী বলিয়া পরিকীর্ণিতা হইয়াছেন।

সরস্বতী নদী কিরূপে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন, তাহা দেখা যাক্। সরস্বতী নদী হইলেও বৈদিক যুগে তাঁহাকে বহুযজ্ঞে আহ্বান করা হইয়াছে এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে আহুতি প্রদত্ত হইয়াছে। বলা বাহিষে পারে যে বৈদিক-যুগের আৰ্য্য ঋষিগণ প্রত্যেক পার্থিব বস্তুর পশ্চাতে একটি অনন্ত শক্তিকে উপলব্ধি করিতেন এবং তাহাকেই দেবতারূপে পূজা করিতেন। কিন্তু এই সরস্বতী নদী যে তাঁহাদিগের জীবন, চিন্তা, যাগ-যজ্ঞ ও ক্রিয়া-কলাপের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ হইয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পঞ্চবিংশ-ব্রাহ্মণে সরস্বতী নদীর তীরে সম্পাদিত বহু যজ্ঞের পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। বহুদিন বাবং তাঁহারা এই স্থান অধিকার করিয়া বাস করিয়াছিলেন। প্রকৃতির শোভা, নদ, নদী, পর্বত, কান্তার, শস্তশ্রামল সুবিস্তৃত প্রান্তর দেখিলে চিন্তাশীল ভাবপ্রধান মানবের মনে কত অপূর্ণ আধ্যাত্মিক ভাবের স্ফূরণ হয়, তাহা কে না জানে? আৰ্য্যঋষিগণ এই নদীর তীরে বসিয়া ইহার অপূর্ণ

জলরাশির শোভা নিরীক্ষণ করিয়া ইহার উপকারিতা ও গুণে মুগ্ধ হইয়া কত গীত, কত ছন্দ, কত মন্ত্র, কত স্তবস্ততি রচনা করিয়া-ছিলেন এবং ইহাকেই সেই সকলের প্রেরয়িত্রী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। ঋষিক-মণ্ডল এই নদীকে তাঁহার মন্ত্রাদির প্রেরান কারণ বলিয়া ধারণা করিলেন, তখন তাঁহার শিষ্য, যজ্ঞমান সকলেই সরস্বতীকে লেইভাবে দেখিতে লাগিলেন। লোকের মুখে গায়ক-সম্প্রদায়ের গীতে সরস্বতীর মহিমা এইরূপে গীত হইতে লাগিল এবং অবশেষে সকলে তাঁহাকে বাগ্বেদাধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া মানিয়া লইলেন। পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিত মুইয়েরও এইরূপ মত।

যাহারা ইতিহাসের সহিত সুপরিচিত তাঁহারা জানেন, প্রাচীন কালে প্রভূত জল-বিশিষ্ট নদনদীর তীরেই মানব দলবদ্ধভাবে বাস করিত এবং ক্রমে সেই সকল স্থান অসমুদ্র মগর-পল্লীতে পরিণত হইত। নীল-নদের তীরে মিশরী, সভ্যতার ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর তীরে ব্যাবিলোনির সভ্যতার ক্রমোন্নতি আমরা ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই। ভারতবর্ষের অবস্থাও ঠিক ঐরূপ। বেদাধ্যয়নে দেখা যায়, সিদ্ধ সরস্বতী-তীরে বৈদিক আৰ্য্যগণের জ্ঞান ও সভ্যতার জন্ম-বিকাশ হইয়াছিল। এই সরস্বতীর সাহায্যে আৰ্য্য অধিবাসিগণ পরস্পরের মধ্যে জ্ঞান ও শিল্পবিদ্যার আদান-প্রদান করিতেন। সে-সময় কুবিই তাঁহাদের প্রধান উপজীবিকা ছিল এবং কৃত্রিম উপায়ে জল-সরবরাহ-প্রণালীর উদ্ভাবন করিতে না পারায় তাঁহারা নদী-তীরেই তাঁহাদের কৃষিকার্য্য সম্পন্ন

করিতেন। নদীর প্রবাহ ও তাহার জলোচ্ছ্বাসের দ্বারা পার্শ্বস্থ বিস্তৃত ভূভাগ যে উর্বর হইত তাহা তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ভারতের ভায় গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ক্রীড়া-কৌতুকাদি সম্ভোগের জন্যও তাঁহারা নদী-তীরেই বাস করিতেন। সুতরাং কি ধর্ম, কি সামাজিক জীবন, কি বাণিজ্য, কি জ্ঞানানুশীলন সমস্ত ব্যাপারই নদীর কুপায় সুসম্পন্ন হইতে থাকায়, নদী তাঁহাদের জীবনে অতি প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এবং ইহা তাঁহাদের জ্ঞান ও সৌন্দর্য্যানুভূতির সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল। এই সকল বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে, সরস্বতী নদী হইলেও কিরূপে বিদ্যা, জ্ঞান ও কলাশিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়াছিলেন। জ্ঞানের সহিত সরস্বতীর এই অভেদ-কল্পনা তাঁহাকে বাণেশ্বরী করিয়া তুলিল।

মানবের যাহা কিছু জ্ঞান, যাহা কিছু বিদ্যা, যাহা কিছু শিষ্টাচার-সভ্যতা, যাহা কিছু অজ্ঞানতা দূর করিবার উপায়, সে সমস্তই সেই পরম পুরুষ,—মাহুয তাঁহাকে যে নামেই অভিহিত করুক না কেন—অপূর্ব কোশলে মানবের নিকট প্রকাশিত করিয়াছেন। এই বিশ্ব তাঁহার সৃষ্টি, এই বিশ্ব প্রকৃতিতে তিনি ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত রহিয়াছেন। তাঁহার যাহা কিছু কাব্য তাহা এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্য নিয়াই অভিব্যক্ত হয়, নিরবলম্বন হইয়া প্রকাশিত হইতে পারে না, এবং পারিলেও জড়দেহধারী মানব তাহার উপলব্ধি করিতে পারে না। কিন্তু এ-সকল ক্রিয়াদ্বারাও সেই মহাপুরুষ অবিকৃত

অবস্থায় রহিয়াছেন, তাঁহাতে কোনও পরিবর্তন হইতেছে না। মাহুয যখন জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত হইতে লাগিল, তখন এই অপূর্ব দ্বিভাব উপলব্ধি করিয়া প্রকৃতি পুরুষের কল্পনা করিয়াছে। বেদান্তে এই প্রকৃতিকেই মায়া বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং তন্ময় ইহাকেই বিদ্যা বলা হইয়াছে। পৌরাণিক যুগে যে সকল সংজ্ঞারদ্বারা ইহার নির্দেশ হইয়াছে, তন্মধ্যে সরস্বতী একটী।

সরস্বতীকে বহু নামে ক্তব করা হইয়াছে। তিনি বিদ্যা, তিনি মহাবিদ্যা, তিনি বিশ্বরূপা, তিনি বাণী, তিনি হৃদয়-সংহিতা চेतনা, তিনি অক্ষরা, নিরবলম্বা, তিনি শ্রুতিশক্তি-জ্ঞান-শক্তি-বুদ্ধিশক্তি-স্মরণশক্তি, তিনি প্রতিভা-কল্পনা-শক্তি-জ্যোতী-রূপা সনাতনী। ইহা হইতে দেখা যায় সরস্বতী পার্থিব বস্তু বা কোন বিশেষ মূর্তি-বিশিষ্টা নহেন।

পৌরাণিক যুগে মাহুয জ্ঞানে উন্নত হইয়া বিগুজ্ঞ জ্ঞানের যতটুকু ধারণা করিতে পারিয়াছিল সাধারণ বুদ্ধি মানবের পক্ষে তাহার ধারণা করা কঠিন। জ্ঞান উপলব্ধি করিবার বিষয়, প্রকাশ করিবার নহে। ইহা অপূর্ব জ্যোতির্গম্য ও সৌন্দর্য্যময়। সাধারণ মানব যাহাতে ক্রমে ইহার নিকট উপনীত হইতে পারে তাহার জন্য তাঁহারা তাঁহাকে আধুনিক সরস্বতী দেবীর মূর্তি দান করিয়াছিলেন। এই মূর্তির শুভ্র বর্ণ জ্ঞানের বিগুজ্ঞ জ্ঞাপন করিতেছে। গভীর অর্দ্ধচন্দ্র সৌন্দর্য্য ও জ্যোতিঃ-স্বরূপত্ব প্রকাশ করিতেছে, হস্ত-বিধৃত বীণা, পুস্তক, লেখনী ও পদ্মবৃগল এবং আসনস্বরূপা খেতামোহক সাহিত্য ও শিল্প বিজ্ঞানকে

ব্যক্ত করিতেছে। \* শব্দ দুই প্রকার ধ্বন্যাত্মক ও বর্ণাত্মক। ধ্বন্যাত্মক শব্দ বীণার দ্বারা ও বর্ণাত্মক শব্দ পুস্তকের দ্বারা জ্ঞাপিত হইয়াছে। হস্তস্থিত বীণার দ্বারা ইহাও বুঝান হইয়াছে যে, জ্ঞান চিত্ত-তত্ত্বীতে অহর্নিশ স্পন্দন উৎপন্ন করিতেছে। এইরূপ অজ্ঞান বস্তুও তাঁহার এক একটি স্তরের প্রকাশক।

সরস্বতীর স্তোত্রে আছে—

শ্বেতপদ্মাসনা দেবী শ্বেতপুষ্পোপশোভিতা।

শ্বেতাধরধরা নিত্যা শ্বেতগন্ধাহরণেনা॥

শ্বেতাকী শুভ্রহস্তা চ শ্বেত-চন্দচর্চিতা।

শ্বেতবীণাধরা শুভ্রা শ্বেতালঙ্কার-ভূষিতা॥

—দেবীর আসন শ্বেতপদ্ম, তিনি শ্বেতপুষ্পে শোভিতা, তাঁহার বস্ত্র শুভ্র, তাঁহার অঙ্গে শ্বেত গন্ধদ্রব্য অহুলিপ্ত, তাঁহার বীণা শুভ্র, হস্ত শুভ্র, নেত্র শুভ্র, তিনি শ্বেত-চন্দনে চর্চিতা এবং শ্বেতালঙ্কার-ভূষিতা। তাঁহার পূজোপচারে উদ্যানবনৌত, দধি, ক্ষীর, শৈ (লাজ), শুক্ল ধাতু, শুক্লবর্ণ-পঙ্ক-শুভ্র, রত্নসৈন্ধবযুক্ত শুভ্র হবিষ্যাদ, বসগোধূম-চূর্ণ-নির্মিত রত্ন-সংস্কৃত শুভ্র পিষ্টক, শুভ্র পুষ্প—সমস্তই শুভ্র। তিনি স্বয়ং কুন্দেন্দু তুবাক-হার-ধবলা। এতদপ সর্ব-শুক্ল সরস্বতীর কল্পনা আর্ষোত্তর জাতির পক্ষে অসম্ভব না

\* ভূতৎপ হইতে আনীত প্রস্তর-প্রাচীরের গায়ে আঁকিত বৃত্তাকার কালকার্ধ্যময় চিত্রগুলি পদ্ম-কুলেরই প্রতীচ্ছবি। চাঁচিল্পের পূর্বভোরগের তন্তুগুলির উপরও পদ্মের ফুলের প্রতিকৃতি আছে। অতিপ্রাচীনকাল হইতেই পদ্ম শিল্পীগণের একটি প্রিয় বস্তু এবং সৌন্দর্য-বোধের উদ্দীপকিত। কবিগণ পদ্মের সৌন্দর্যে এতদপ মুগ্ধ যে, সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা না করিয়াই তাঁহার কাব্যে বর্ণনায় নদীতড়াগাদির সলিলমাত্রই পদ্মানিবন্ধের নিহম করিয়াছেন।

হইলেও কষ্টসাধ্য। রূপক বলিয়া আমরা বতই ব্যাখ্যা করি না কেন, এই শুভ্র যেমন সেই আর্ষাবর্ত-প্রবাহিতা যজ্ঞধুমসমাচ্ছন্দা শুভ্রা সরস্বতীরই স্বাতি-প্রণোদিত বলিয়া মনে হয়। নদীতে বাহা কিছু দেখা যায়, তাহা সমস্তই ইঁহার রহিয়াছে। পদ্ম, হংস, কচ্ছপী (বীণা) এ সমস্তই জলের সহিত সম্বন্ধ। যদিও কচ্ছপী পরবর্ত্তি-কালে সরস্বতীর করস্থিত বীণার সংজ্ঞা হইয়াছে কিন্তু ইহাতে একটি নিগূড় ঐতিহাসিক ভণ্ডা নিহিত রহিয়াছে। এই তথ্য আমরা গ্রীক-পুরাণের মধ্যে দেখিতে পাই। তথায় বলা হইয়াছে, দেবদূত হারমিস্ কচ্ছপের নাতিগভীর দৃঢ় দেহবর্ষের উপরে তরী সংযোগ করিয়া বীণার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। \*

এস্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। পদ্ম হইলেই যে তাহা শিল্পের পরিচায়ক হইবে, তাহা নহে। মানব তাহার যে ইষ্ট-দেবতার পূজা করিতে চাহে তাঁহাকে অতিপবিত্র হৃৎপদ্মাসনে উপবেশন করায়। তাহা না হইলে তাহার তৃপ্তি হয় না—যেমন পূজা অসম্পূর্ণ থাকে। সেই হৃৎপদ্মেরই প্রতিরূপক শ্বেতাজ।

\* হারমিস্ দেবদূত বলিয়া বাগ্মতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। তিনি বুদ্ধি-দেবতা, বীণা, বংশী, সঙ্গীত, কবিতা, জ্যোতিষ ও অশ্বরের সৃষ্টি কর্তা। তাঁহার প্রিয় জীব-গণের মধ্যে কচ্ছপ একটি। তাঁহাকে সম্ভষ্ট করিবার জন্য যে পাড়োপহার দেওয়া হইত তাহার মধ্যে হৃৎপদ্ম মধু ও পিষ্টক থাকিত। সরস্বতীর সহিত গ্রীক-দেবতা হারমিসের স্তনের কতকগুলি সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ইনি পুরষ উনি স্ত্রী। গ্রীকদিগের জ্ঞান ও শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এথেনা (বা মিনার্ডা), দেবদাস জিউসের কন্যা—তাঁহার সম্বন্ধ হইতে উদ্ভূত। সরস্বতীও এইরূপ পরমাত্মার মুখোদ্ভূত। মিনার্ডাকে কেহ কেহ বংশীর আবিষ্কারী বলিয়া নির্দেশ করেন। গ্রীকদিগের দেবী আর্টিমিসের সহিত সরস্বতীর একটি সাদৃশ্য আছে। দুইজনেই ললাটে নবচন্দ্রকলাধারিণী। আর্টিমিস সঙ্গীত-দেবতা থাৎপোলোর ঘমজ-ভগিনী।



# বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 702.

February, 1922.

“কতাপোবং পালনীয় শিক্ষণীয়ত্বতঃ।”

কতাকেও পালন করিবে ও বজ্রের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৯ বর্ষ।	মাস, ১৩২৮। ফেব্রুয়ারী, ১৯২২।	১২শী কল।
৭০২ সংখ্যা।		২য় ভাগ।

## অনুভব।

মরনের মাঝে কাহার আহ্বান শুনি গো  
প্রাণের সখা,  
দিবসে নিশীথে প্রতি পলে পলে কে দেয়  
কে আমারে সঙ্গ করিছে স্নান, নিরন্ত  
আমাদের বেথা।  
সংসারের প্রতি-কর্তব্যের মাঝে শুনি কা'র  
প্রিয়বাণী,  
বিবাদিত হ'লে কে আসি' যতনে সুখের আনন্দ-  
আমার নয়নে আমার পরানে আগিছে পরশ  
পানি।  
স্বর্গীয় শত শোভার মাঝারে ভাসিছে প্রতিমা  
যে যে তুমি সখা, সে যে তুমি নাথ, সে তুমি  
কা'র, জীবন-সার।  
শ্রীমতী চাকলতা দেবী।

## ইতিহাসে রমনী।

(পূর্ব প্রকাশনের পর)

কেশবের মৃত্যুদিন বনাইগা আসল। ক্রমে রাজা একদিন পার্শ্ব-মগবে ঘাইবেন বসিগা  
উহার উপর গ্রেহাম-নামক এক সামন্তের যাত্রা করিলেন। সঙ্গে রাণী জেন, জাগর,  
মধ্যস্থক কোথ হইয়াছিল। তিনি রাজার সহচরীগণ ও রাজার স্নেহরক্ষা সৈন্য। পথে  
বিকল বৃত্তান্ত করিতে লাগিলেন। ইতিপূর্বে একজন পাহাড়িরা স্ত্রীলোক তাহাকে নন্দী

পায় হইয়া পার্শ্বে যাইতে নিষেধ করিল। রাজা তাহার কথা ভাগ বুঝিতে না পারিয়া এবং বুঝার কোন চেষ্টাও না করিয়া অগম্য হইলেন। নগরে পৌছাইলে দূর দক্ষ্যাকালে আবার সেই রমণী রাজার আবাস-দ্বারে আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিল। তখন অসময়, সাক্ষাৎকার হইল না; রমণী আক্ষেপ করিতে করিতে চলিয়া গেল,—“হায় হায়! আর রাজাকে জীবিত দেখিব না!”

ক্রমে বাক্তি হইল। রাজা প্রকল্পচিত্তে রাণীর সহিত গল্প করিতেছিলেন, পার্শ্বে সখীর দল দণ্ডায়মান। সহসা প্রাক্ষণে মশালের আলোক জ্বলিয়া উঠিল। নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া ঘরের বন্দননা শোনা গেল। রাজা বুঝিলেন শত্রু আসিয়াছে। পাহাড়িয়া দ্রৌলোকটীর সাবধান-বাণী মনে পড়িল; কিন্তু তখন আর সময় নাই। দেহরক্ষী দৈনন্দন দূরে ছিল; কারণ রাজার আবাস-গৃহে স্থান হয় নাই। তেমন্ কক্ষগুলির দ্বার বন্ধ করিবার আদেশ দিলেন। তাঁহার কক্ষচারি-গণের মধ্যেও কেহ কেহ বিশ্বাসঘাতক ছিল। তাহার দ্বারের অর্গলগুলি সরাইয়া রাখিয়া-ছিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া রাজা কক্ষতলের একপাশে তক্তা তুলিয়া নিজে অবতরণ করিলেন। ডগলুস্-বংশের ক্যাথারিন্ নামে এক রমণী এইবার প্রভুতন্ত্রির চরম দৃষ্টান্ত দেখাইলেন। কক্ষদ্বারের দোহ অর্গল ছিল না, তিনি আপন হস্ত অর্গলের পরিবর্তে নিঃশেষিত করিলেন। সে ত্রুটী হস্ত গোপিত-দিশাশু বিশ্বাসঘাতকের প্রবেশ-রোধ করিতে পারিল না। দ্বার খুলিয়া গেল; ক্যাথারিন্ অচেতন হইয়া ভগ্ন-রক্তাক্ত-হস্তে পার্শ্বে পড়িয়া

রাহিলেন।\* রাণী হত্যাকারিগণকে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু তিনিও আহত হইলেন।† কেহ কেহ তাহাকেও হত্যা করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেষামের পুত্র বলিলেন, “রাণীকে হত্যা করিয়া কি হইবে? রাণী দ্রৌলোক। রাজাকে খুঁজিয়া বাহির কর।”

হত্যাকারীর দল রাজাকে খুঁজিয়া বাহির করিল এবং তাহাকে নিহতভাবে হত্যা করিল। গোলাবোম গুলিতে পড়িয়া রাজার দেহবিক্ষণ অঙ্গশব্দ লইয়া ছুটিয়া আসিতে-ছিল। বিশ্বাসঘাতকগণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে; তাহারা পলায়ন করিল। কিন্তু তাহাদের প্রাণ-রক্ষা হইল না। ভগবানের দেওয়া শাস্তি আসিতে বিলম্ব করে, কিন্তু দেওয়া শাস্তি এক দিন না এক দিন নিশ্চয়ই আসে। এক্ষেত্রে শাস্তি অতিশীঘ্র আসিল। হত্যা-কারিগণ পলায়নের সময় আক্ষেপ করিয়াছিল যে, তাহারা রাণীকে হত্যা করে নাই। রাণী এইবার ভগবানের দণ্ডের আশ্রয় হইলেন। প্রতিহিংসার তীব্রজ্বালার তিনি অন্ধ হইয়া-ছিলেন। যে অনল তাঁহার জন্মে জ্বলিতে-ছিল, তাহাতে জন্মের নারীমূলত কোমলদৃষ্টি-গুলি পুড়িয়া ছাই হইল। হত্যার অল্পদিনের মধ্যেই বিশ্বাসঘাতকগণের অধিকাংশ বৃত্ত

\* কবি হোসেট তাঁহার ‘কিল্ টুগেড’ (‘রাণীর বিরোধ’) নামক কাব্যে ক্যাথারিনের মূখ্য ভূমিকা বর্ণনা করিয়াছেন।

† মৃত্যুর বহু পূর্বে তেমন্ তাঁহার কু-বৃত্তি-পুঙ্খক নিখিয়াছিলেন। তাহাতে তিনি পত্নীর সবকে বলিয়া-ছিলেন, “(যিনি) আমার প্রাণ মুক্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন।” মননের কখন কখন বসন এইরূপ বাস্তব পরিণত হয়।

চট্টল এবং স্বল্পায় জলজরিত করিয়া অতীব নিষ্ঠুরতার সহিত তাহাদের প্রাণবধ করা হইল।

ক্যাম্বারিন্ ডগলাস্ পরে আলেকজান্ডার লডেন-নামক এক উদ্ভলোককে বিবাহ করেন। রাজার প্রাণ-রক্ষা করিবার জন্য “বায়” অর্থাৎ অগ্নি-রূপে অগ্নি হস্ত ব্যবহার করিয়াছিলেন বলিয়া লোকে ডগলাস্ বংশের এই সাহসী বিশ্বস্ত চরিত্রকে “ব্যারল্যাস্” বলিত। তাঁহার বংশধরগণ স্কটলণ্ডে ব্যারল্যাস্ উপাধি ধারণ করিতেছেন। তাঁহাদের শীল-মোহর, মান, বসন, ভূষণ প্রভৃতিতে বংশ-সৌরবের চিহ্নস্বরূপ একটি ভয় হস্ত অঙ্কিত রাখাছে।

প্রথম জেমসের পর জেমস্ নামে কয়েক জন রাজা পর পর স্কটলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের বংশকে স্টুয়ার্ট বংশ বলা হয়। ইহাদের পূর্বপুরুষ রাজা রবার্ট ক্রেসের কন্যাকে বিবাহ করিয়া স্কটলণ্ডের রাজবংশের সহিত সংক্ৰান্ত হইলেন। ফলে তাঁহার সম্ভান-সম্ভতিগণ স্কটলণ্ডের সিংহাসনে বসিবার অধিকার পান।

স্কটলণ্ডের রাজা পঞ্চম জেমস্ ইংলণ্ডের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ভয়ঙ্কর বোগ-শয্যায় পড়ন করেন। সেই শয্যায়ই তাঁহার অন্তিম শয্যা। রাজা রক্তাক্ত প্রতীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় সংবাদ আসিল, রাণী একটি কন্যা-সন্তান প্রসব করিয়াছেন। রাজার বড় আশা ছিল যে, পুত্র জন্মিবে এবং সেই পুত্র তাঁহার অবস্ৰমানে সিংহাসনে বসিবে। কন্যা জন্মিয়াছে শুনিয়া দীর্ঘানখাল তেলিয়া তিনি কহিলেন, “আমাদের বাহ্যগুণট রমণী হইতেই

আসিয়াছিল, রমণীর সহিতই তাহা চলিয়া যাইবে।” মরণ-পথের ঘাতী রাজার আশঙ্কা আংশিকভাবে ফলিয়াছিল।

রাজকন্যা মেয়ী কৃৎস্নে জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন। অতুল লগুণের আধিকারিনী হইয়াও তিনি আত্মনে অতি অল্প দিনই সুখ-ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি যখন শিশু, তখনই তাঁহার জন্ম দট্ট ও ইংরাজ, দুই জাতির মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া গেল। ইংলণ্ড হইতে একদল সেনা প্রেরিত হইল, — ইচ্ছা, রাণী মেয়ীকে লইয়া গিয়া ইংলণ্ডের বালক রাজার সহিত তাঁহার বিবাহ দেওয়া হইবে। স্কটলণ্ডের এ বিবাহ-দানে বিশেষ কোন আপত্তি ছিল না; কিন্তু এরূপ মন্দ্র বটবদল দেখিয়া তাহার ক্রুদ্ধ হইল। তাহারা বৃক করিল। যুদ্ধে লরী হইয়াও ইংরাজসৈন্য রাণীকে পাইল না। স্কটল্যান্ড জাহাজে করিয়া তাঁহাকে ফ্রান্সে পাঠাইয়া দিল। ইংলণ্ডের শত্রু বলিয়া ফ্রান্সের সহিত স্কটলণ্ডের বরাবর মিত্রতা ছিল। মায় মেয়ীর মাতা নিজে ফরাসী-হস্তি ছিলেন। যে কয়েক বৎসর মেয়ী ফরাসী-দেশে অতি-বাহিত করিয়াছিলেন, সেই কয়েকই তাঁহার যুথের বৎসর।

সেকালে তাঁহার তুল্য কণবতী মহিলা দেখা বাইত না। তাঁহার ব্যবহার ও কথা-বার্তা অহংকারের লেশ থাকিত না। তিনি কয়েকটি বিভিন্ন ভাষা জানিতেন এবং রাজকাণ্ড বেশ বুঝিতেন। তিনি অর্থারোচ্চনে পটু ছিলেন এবং তাঁহার লগনে সাহসের অভাব ছিল না। এক সময়ে তিনি আক্ষেপ করিয়া ছিলেন যে, বিশ্বর তাঁহাকে গুরুত্ব করিয়া স্মৃতি করেন নাই। যদি তিনি গুরুত্ব হইতেন, তাহা

হইলে বর্গ-চর্চ ও উদ্বারি লইয়া যুদ্ধ করিতে পারিতেন।

মেরী যখন স্বটলণ্ডে কিরিয়া আসিলেন, তখন দেশের লোক তাঁহাকে বখেই সমাদর ও আদর্শন করিয়াছিল। শৈশব ও যৌবনের স্মৃতি দ্বিগুণে ঘেরা সোণার করণী-দেশ ভ্রমণ করিবার সময় তাঁহার প্রাণে যে ব্যথা জাগিয়াছিল, সন্দেশে প্রভাগের মধ্যে আসিয়া তিনি তাহার কিছু ভুলিলেন। সকলের অজ্ঞারোধে তিনি আবার বিবাহ করিলেন। এই বিবাহই তাঁহার কাল হইল। তাঁহার স্বামী উচ্চবংশের সম্ভ্রম ও রূপবান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার অন্তর অতিনীচ ছিল। স্বামি-স্ত্রীতে মনোমানসিত হইল; স্বামী কতকগুলি সামন্ত একত্র করিয়া মেরীর চক্ষুর সম্মুখে মেরীর এক প্রিয় কণ্ঠচরিত্র প্রাণবধ করাইলেন। হত্যা-কারিগণের উপর তাঁহার দারুণ ঘোষ হইল। তিন মাস পরে তাঁহার এক পুত্র সম্ভ্রম হয়। এই শিশু ভবিষ্যতে মর্জেন্স নামে স্বটলণ্ডের রাজা হইবে এবং পরে ইংলণ্ডের প্রথম জেমস হইয়া এইটি দেশকে এক রাজত্বের অধীন করিল।

রাজার মদলের জন্ত মেরী অধিকাল্পে হত্যা-কারিগণকে ক্ষমা করেন। কিন্তু স্বামীর সহিত মনোমানসিত হইল না। তাঁহার স্বামীর অপবিত্র মৃত্যু ঘটিল। লোকের তাঁহার স্বামীর হত্যা-কারী বলিয়া যে দাওড়াকে সন্দেহ করিল, তিনি একদিন মেরীকে পথিমধ্যে ধরী করিয়া দাপন-চর্চ লইয়া গেলেন। কিছুদিন পরে মেরী সেই ব্যক্তিকে বিবাহ করিলেন। প্রজাগণ স্বামীর উপর বিশ্বাস করিয়াছিল। সকলে নানারূপ সন্দেহ করিতে লাগিল। এখনও

যে সন্দেহ-ভ্রমণ হয় নাই এবং মেরীর অপবিত্র কতটুকু এখনও তাহা ভাব্যে প্রমাণিত হয় নাই। ফলে, স্বলভানা রাজ্যের দ্বার মেরী সিংহাসন-চ্যুত হইলেন; তাঁহার জীবন-হানি হইল না। তাঁহার শিশুপুত্র স্বটলণ্ডের রাজা হইলেন।

মেরী বহিনী জনস্তর কিছুকাল বাস করিয়া পলায়ন করেন \* এবং কতিপয় অকুণ্ঠত মাঝে মাঝে সিংহাসন অধিকার করিবার চেষ্টা করেন, কিন্তু চর্চাপ্রবৃত্তি পরাজিত হইয়া ইংলণ্ডে আশ্রয় লইল। ইংলণ্ডে বহিনী-রূপে উনিশ-বৎসরকাল থাকার পর ইংলণ্ডের রাণীর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে তাঁহার প্রাণহৃত হয়। যিনি আশ্রয়-ভিক্ষা করিয়া ইংলণ্ডের দ্বারস্থ হইয়াছিলেন, তাঁহার সহিত কঠোর ব্যবহার করিয়া ইংলণ্ডের রাণী উনারতার পরিচয় দেন নাই। মেরীর শেষ জীবনের করুণ ভাবকাহিনী পাঠ করিবার সময় তাঁহার গত জীবনের ভুল-ত্রাস্তির কথা মনে থাকে না। বীরবংশে তাঁহার জন্ম। যুত্বকালে তিনি বৈদিকতা দেখাইয়াছিলেন, তাহা সেই বীরবংশের দৃষ্টিভাবই উপযুক্ত।

কয়েক বৎসর পরে ইংলণ্ডের রাণীর মৃত্যুদ পর মেরীর পুত্র ইংলণ্ডের সিংহাসনে আরোহণ করেন। বহুবৎসর পরে ইংলণ্ডের শেষ ষ্টয়ার্ট রাজা-বিভাজিত হন। তাঁহার পুত্র-পৌত্র পূর্বাপুরুষগণের রাজ্য উদ্ধার করিবার ইচ্ছায় স্বটলণ্ডে আগমন করেন। ইংলণ্ড ও

\* উপস্থাসিক মাদ্র ওয়াটার অফ্রিকার মাদ্রাই (মডাম) নামক উপস্থাসে মেরীর জীবনের স্তবক রাখা দেখান হইয়াছে। কবি হুইনবার্ণ তাঁহার নাতিক মেরী দুয়ার্টের জীবন চিত্রিত করিয়াছেন।



ভটলগু তখন বর্তমান রাজবংশের অধীনে। রাজপুত্র যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতে বাধ্য হইলেন। \* ইংলণ্ডের সরকার ঘোষণা করিয়া দিখেন যে, কেহ রাজপুত্রকে ধরাইয়া দিতে পারিলে ত্রিশ হাজার মোহর পুরস্কার পাইবে। রাজপুত্রের পক্ষ কইরা বাঁহারা যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রাণদণ্ড হইতেছিল। রাজপুত্রের ভাবন রক্ষা করিলেন একজন রমণী। চারিধারে রাজপুত্রের জন্ত অন্বেষণ চলিতেছিল। তিনি রাজপুত্রকে আপনার অচ্যুতরীর বেশে নাজাইয়া তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়া দিলেন। ইহাতে তিনি বর্ধে সাহস ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। আর একজন ভল্লোলক তাঁহার সহায়তা করিয়াছিলেন। ভবিষ্যতে সেই

ভল্লোলক তাঁহার সাক্ষী হ'ব। এই রমণীর নাম ফ্লোরা-ম্যাকডোনাল্ড।

রাজপুত্র রক্ষা পাইলেন, কিন্তু তাঁহার পলায়নের সহায়তা করার অপরাধে ফ্লোরা-ম্যাকডোনাল্ড লওন-হর্গে কিছুদিন আবদ্ধ থাকেন। তিনি মুক্তিলাভ করিলে পর, বিলাতের ষ্ট্রাট-বংশের প্রতি অল্পরক্ত সম্বন্ধ লোক তাঁহাকে সন্মান দেখাইলেন। ইংলণ্ডের তখন যিনি জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র, তিনিও আপন পত্নীর নিকট এই মহৎ কার্যের প্রশংসা করিয়া বলিয়াছিলেন, “যদি সেই হতভাগ্য রাজপুত্র ঐপ্রকার বিপদে পড়িয়া তোমার নিকট আসিত, তবে তুমিও কি ঐরূপ করিতে না? আমি নিশ্চয় জানি, তুমিও ঐরূপ করিতে।” যে মহাত্ম্যব রাজকুমার শক্তির আশ্রয়কারীর সম্বন্ধে এইরূপ মহৎ বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তিনি মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রপিতামহ।

শ্রীক্ষেত্রগোপাল যুগোপাধ্যায়।

\* স্যার ওয়াল্টার স্কটের ‘ওয়েভার্লি’ নামক উপন্যাসে রাজবংশের যুদ্ধকাহিনীর কতক অংশ বর্ণিত আছে।

স্বর্গীয় পুণ্যাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের

## জন্ম-পত্রিকা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১৩) ভাগ্য, ধর্ম, ভক্তি, তপস্যা, পরাধীন ইত্যাদি।—এই কয়টা ভাবই এই মহাত্মার জীবনের অতীব উৎকৃষ্ট ও বিশিষ্ট লক্ষণ। এই বিষয়ে এ-স্থলে একটু বিস্তৃত বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

(ক) ভাগ্য :—“চন্দ্রো বিলম্বানবম্ নিরাক্ষরং ভাগ্যালয়ঃ \* \* \*” (ইতি শঙ্ক-পোরাণাম্)। চন্দ্র ও মথুর নবম স্থানে ভাগ্যের

বিচার হয়। চন্দ্র লগ্নস্থ হওয়াতে চন্দ্র ও লগ্ন হইতে নবম ভাব একই রাশি। বর্তমান স্থলে উহা বুঝাশি। নবম ভাবের অধিপতি শুক্র পক্ষম ভাবস্থ, বলবান, উচ্চন্যায়শ্রু এবং অধিমিত্র-ক্ষেত্রস্থ। নবমভাবে বৃহ ও বৃহস্পতির পূর্ণদৃষ্টি বিস্তারিত। উহাতে অল্প কোন মণ্ডিত প্রভের বিশেষ কোন দৃষ্টি নাই। অতএব নবমস্থানে অতি নির্মল ও মনোরম। পরন্তু

“অঙ্গুর বর্গোদ্ভবো জগৎ বেশি স্থানে চ সঙ্গ্রহে।  
অশুরোষু চ কেজ্জলু কারিকাথ্যেবু চ ॥  
(বৃহৎসাক্যঃ) -এ স্থলে কেজ্জল চক্র, মঙ্গল,  
রবি ও শনির অবস্থান হওয়াতে,—বিশেষতঃ—  
“নিগম-দ্রষ্টব্য-সুতোপপণ্ডেৎ বলাদ্বিতো যে  
নবমঃ প্রপণ্ডেৎ। যত প্রভৃতি স তু ভাগ্যশালী  
বহুবল-সংযুক্ত-বিদ্যাশালী ॥” —(শতুহোরাঃ) -  
এস্থলে লগ্ন, তৃতীয় ও পঞ্চম স্থান বলবান গ্রহ-  
যুক্ত এবং ভাগ্যস্থান বলবান বুধ, বৃহস্পতি ও  
শুক্ল-দৃষ্ট হওয়াতে এই মহাত্মার ভাগ্য-ভাবের  
নিশ্চয় ও মনোহারিত্ব আরও বৃদ্ধি  
পাইয়াছে।\* এই বিশিষ্ট ভাগ্যযোগ হইতে  
এই মহাত্মার জীবনে অনেক বিশিষ্ট ও সুমিষ্ট  
কল সঞ্চিত হইয়াছে। এই ভাগ্য হইতেই  
ধর্ম, ভক্তি ও তপস্যার উৎপত্তি; এই ভাগ্য  
হইতেই ধন, সম্মান, বশ্য ও প্রভুত্বের উৎপত্তি  
এবং এই ভাগ্য হইতেই সাধনা, বিখ্যাত্য এবং  
সিদ্ধির উৎপত্তি।—

“ভাগ্যস্যৈব দুর্গাং বিদিত্যগ্যাসেন ধনাতী।

বশাদি ভাগ্যতো ভাগ্যবিপর্জ্যাবি বিখ্যাতঃ ॥” (পরশুরামঃ)  
এইগুলি একটা একটা করিয়া বিবৃত  
করিতেছি।

(খ) ধর্ম ও ভক্তি।—নবম বা ভাগ্য-  
ভাবে ধর্ম ও ধর্মালুপ্তান এবং পঞ্চমে ভক্তির  
নিচয় হয়। বৃহস্পতি ধর্ম ও ভক্তির কারক।  
ভাগ্যভাবের নিশ্চয় ও উৎকৃষ্টত্ব ইত্যপেক্ষে  
বর্ণিত হইয়াছে। বৃহস্পতি কেনন মনোরম  
ধর্মদান।—বৃহস্পতি অধিষত্ব-ক্ষেত্রস্থ; সম্পূর্ণ  
মিত্রবর্গগত; স্বদ্রেক্ষ্য-মহাংশ-ত্রিংশাংশগত;  
বর্গোত্তম-মহাংশস্থ; উত্তম গ্রহযুক্ত; কোনও  
অশুভগ্রহের দৃষ্টিগ্রস্ত নহে ॥—

“শ্রী শূক্রেণ দ্রবিলে সাংখ্যঃ কুর্জাক্ষিতঃ প্রকরোতি  
হাসনম্ ॥” ইতি জ্যোতির্বিদ্যে ॥

এ-স্থলে চক্র শনির দ্রেক্ষাংশ হইয়া মঙ্গল-  
যুক্ত এবং শনি-কর্তৃক পূর্ণ দৃষ্ট হওয়াতে এই  
মহাত্মার ভাগ্য-যোগ হইয়াছে। বিশেষতঃ—  
“বলাদ্বিতি শুভনাথে কেজ্জলোপোপঘাতে শুভ-  
শতমুপঘাতি স্মানি-দৃষ্টে বিলম্বে। সুবল-নব-  
ভাগ-ত্রিংশদশং-ত্রিভাগে দশম-ভবনগে বা বীত-  
ভোগতপস্বী ॥” (ইতি জ্যোতির্বিদ্যে)। এস্থলে  
নবমপতি বলবান শুক্র কোণস্থ এবং দশমপতি  
বুধ বৃহস্পতির দ্রেক্ষাংশ ও ত্রিংশাংশ-গত। কিন্তু  
লগ্নে লগ্ন-পতির কোন দৃষ্টি নাই। অতএব  
এই যোগজ ফল সম্পূর্ণ না হইলোও এই মহাত্মা  
যে অনেক পরিমাণে ভোগ-পূহাধীন ও তপস্বী  
ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। স্বর্গীয়  
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের এই যোগটা সম্পূর্ণ ও  
নিখুঁত হইয়াছিল; একজন তিনি অতুল  
সম্পত্তির অধিকারী হইয়াও বাতভোগ ও  
তপস্বী হইতে পারিয়াছিলেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, পঞ্চমে ভক্তির বিচার  
হয়। ধর্মপতি শুক্র ভক্তিস্থানস্থ। আর  
ভক্তিপতি শনি কেজ্জল এবং সবুজগৌ রবি-  
যুক্ত; কিন্তু অশুগত ও নীচমহাংশস্থ হইয়া  
হর্বল হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি শুভগ্রহ  
দ্বারা বেষ্টিত হওয়াতে উক্ত দোষের অনেকটা  
হানি হইয়াছে। ভক্তি-কারক বৃহস্পতি অতি-  
শুভ এবং নানাগুণে বিকৃবিত। পরন্তু—

“বাসকং বিনা মহা-মিষ্টান্নাভ্যামলোভেন তিৎ”—(ইতি  
চমৎকারচিষ্টামণি)। এবং “হৃদয়ে মাভূতবনে চির-  
মাতা যথা ভবেৎ। লক্ষ্মীযুক্তঃ স্বভিক্তি মতিবশাবসা  
শুভঃ ॥” (পরশুরামঃ) এবং—“ভাগ্যেশে পঞ্চমে লাভে  
ভাগ্যবান জনবলভঃ। শুভভক্তিরতো মানী বীরো  
পীরশূন্যৈভা ॥” (পরশুরামঃ)।

এই সকল যোগের দ্বারাও জগৎ-ধ্যানাদি-  
দ্বারা ইষ্টলাভ, ভক্তিমত্তা, ধর্ম-শুভর পাইলাভ

প্রকৃতি সৃষ্টিত হইতেছে। এই মহাত্মার ধর্ম-ভক্তি-ভাব যে অতি উচ্চশ্রেণীর ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অস্ত্রঃসলিলা ক্ষত্বনদীর প্রধাহের দ্বারা শরনে কিংবা জাগরণে, গৃহে কিংবা কার্যক্ষেত্রে, ভ্রমণে কিংবা উপবেশনে, সর্বদাই ধর্ম ও ভক্তির প্রোতঃ সংগোপনে তাঁহার হৃদয়ে প্রবাহিত থাকিত। ধর্ম-পতি শূক্রে অশুভ-মধ্যবর্তী এবং ভক্তিপতি কঠোর তপস্বী শনি কিঞ্চিৎ দুর্বল ও ভক্তিবান অশুভ-মধ্যবর্তী হওয়াতে তিনি ভক্তগুরু চৈতন্যাদির দ্বারা অহেতুকী ভক্তি লাভ করিতে না পারিলেও, তিনি যে একজন শ্রেষ্ঠ ভক্ত ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

“তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সচ্ছিন্দ্য।

অমানিনা মানদেন কীর্তনায়ঃ সদা হসিঃ।”

বৈষ্ণব ভক্তি-শাস্ত্রের এই ভক্তির লক্ষণ-গুলি অনেক পরিমাণে তাঁহাতে বিদ্যমান ছিল। এতদ্ব্যতীত, খৃষ্টীয় ও মহম্মদীয় ধর্ম-শাস্ত্র, উপনিষদ ও গীতার অনেক শ্লোক তাঁহার হৃদয়ের মন্বন্তরূপে হইয়া রহিয়াছিল। তিনি এত ধর্ম্মানুষ্ঠান-প্রিয় ছিলেন যে, তাঁহার গৃহে বার মাসে তের পার্বণ হইত। ইহা ভিন্ন ভগবানের নাম-কীর্তন ও অন্ত্যস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্ম্মানুষ্ঠান সর্বদাই তাঁহার গৃহে অনুরূপ হইত।

(গ) ধর্ম্মোপদেশ, সাধনা ও তপস্যা।—প্রাচ্যক যান্মুখই কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন শক্তির বীজ লইয়া জনপ্রিয় করে। সংসারের আব-হাওয়া ও উত্তাপের ভিন্ন ভিন্ন রূপ ক্রিয়াতে সেগুলি ভিন্ন-ভিন্নরূপে প্রস্ফুটিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মহাত্মাও ধর্ম্ম ও ভক্তির উৎকৃষ্ট বীজ লইয়া জনপ্রিয় করিয়াছিলেন। তাঁহার

হৃদয়ক্ষেত্রও সে বীজ ধারণ ও পরিপোষণের অল্পকাল অনেক মার মদুগ্ধ ধারণ করিত। সে সকল জ্বরের বিষয়ও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। শুধু উৎকৃষ্ট বীজ এবং উৎকৃষ্ট ক্ষেত্র হইলেই হয় না। অভিজ্ঞ ও যত্নশীল কৃষক, জল, বায়ু ও উত্তাপের আবশ্যক। এই মহাত্মার উৎকৃষ্ট হৃদয়ক্ষেত্রে ধর্ম্ম ও ভক্তির সেই উৎকৃষ্ট বীজ ব্রহ্মানন্দ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও অপরাপর ক্ষুদ্র বৃহৎ ধর্ম্মাচাঙ্গাদের যত্নে এবং তাঁহাদের ধর্ম্মোপদেশ, শাস্ত্রালোচনা এবং সংসর্গের জলবায়ু ও উত্তাপে স্নমদুর ও স্নগন্ধ ফলকল-শোভিত অতিনমোগ্রম বৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, এই মহাত্মার তাপস-যোগ হইয়াছিল। পরন্তু

“শুভগ্রহাধাঃ ভবনে তু তস্মিন্ভূতীয়রাশৌ অবগং কথানাম্।  
পুণ্যাদিকানাঃ যদি পাপরাশৌ হ্রাস্ত তৎকর্ণ-কৃষ্ণায়নাঃ। —(জাতক-পারিজাত)।

এই বচনানুসারে ইহার পুণ্যকথাদি-শ্রবণ-যোগ হইয়াছে। এই মহাত্মা পুণ্যকথাদি-শ্রবণ ও ধর্ম্মশাস্ত্রালোচনায় এত আনন্দ ও সুখানুভব করিতেন যে, তাঁহাকে কখনও এ-বিষয়ে অলস হইতে দেখি নাই। তিনি একজন কঠোর সাধক ও তপস্বী ছিলেন।

(ঘ) সিদ্ধি ও বিশ্বপ্রেম।—সাধনা ভিন্ন সিদ্ধিলাভ হয় না। সাধার বতটুকু সাধনা, তাহার ততটুকু সিদ্ধি। অর্থাৎ বতটুকু সাধনা, অন্তর্নিহিত শক্তিগুলি ততটুকুই পরিষ্কৃতিত ও পরিপুষ্ট হয়। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, এই মহাত্মার অন্তর্নিহিত ভক্তি ও ধর্ম্মের শক্তি কীদৃশী বলবতী ছিল। সেই প্রবল শক্তি সাধনা ও তপস্যার দ্বারা প্রবৃত্ত ও পরিপুষ্ট হইয়া একটা মহাশক্তিতে পরিণত হইয়াছিল।

সেই শক্তির সম্মুখে সমস্ত বাধা-বিঘ্ন, বিপাক-  
রূপ, বাধা-প্রলোভন চূর্ণ হইয়া হইত।  
তিনি সিদ্ধিলাভ না করিলেও (তাহার)  
অনেকটা নিষ্ঠুরত্ব হইয়াছিল। বিশ্ব-  
প্রেম নিজের সহচর। তাহার মুক্ত ও নিজ,  
তাহারা বিশ্বপ্রেমিক। কেন না, সংসারের  
কুহল বাসনা ও বন্ধন আর তাহাদিগকে ক্ষুদ্র  
গভীর মধ্যে বাধিয়া রাখিতে পারে না।  
“তন্নিম্ন প্রীতিতত্ত্ব প্রিয়কার্য-সাধনক তত্ত্ব-  
পাশনমিব।”—তাঁহাতে প্রীতি করা ও তাঁহার  
প্রিয়কার্য-সাধনই ভগবানের পূজা। ইহাই  
মুক্ত ও নিজপুরুষদের ক্ষম-মন্ত্র। তাঁহার  
পরিচিতি সমস্ত বস্ত্র-সম্প্রদায়ের লোকে-  
রাই তাঁহাকে নিঃসঙ্কোচে ভক্তি ও পূজা  
করিত। অনেক গোড়া উপবীতধারী ব্রাহ্ম-  
ণকে তাঁহার পদধূলি লইতে দেখিয়াছি।  
মহা শাস্ত্রজ উপবীতধারী বৈষ্ণবংশীর ব্যক্তিকে  
তাঁহার চরণস্পর্শ করিতে দেখিয়াছি। অনেক  
শক্ত-ব্রাহ্মণ তাঁহাকে “ব্রাহ্মণ” এই আখ্যা-  
দিতে সংকোচ বোধ করিতেন না। তাঁহার  
শ্রদ্ধাবাসরে সর্বদর্শীবলম্বী ব্যক্তি ভক্তি ও  
আগ্রহ-সংকারে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এ-  
সকল বিশ্বপ্রেমের ফল।

(৩) বৈরাগ্য।—সংসারের অনিত্যতা-  
বোধ ও তজ্জন্য উহাতে অনাসক্তির নামই  
বৈরাগ্য। আমাদের একটা কুসংস্কার আছে  
যে, সংসার পরিত্যাগ না করিলে বৈরাগ্য-লাভ  
হইতে পারে না। কিন্তু এই মহাত্মার জীবন  
উহার ব্যতিক্রম। তিনি সংসারে থাকিয়াই  
বৈরাগ্য লাভ করিয়াছিলেন। এই মহাত্মার  
যে প্রব্রজ্য বা বৈরাগ্য-যোগ হইয়াছে, একথা  
পূর্বে বলিয়াছি। তথাপি এ-বলে উহার  
পুনরাবৃত্তি করিতেছি।

“শশী বৃকাবে বহিষ্ঠন্ত সংস্থিতঃ।

কুলাকিষ্টঃ প্রকরোতি তাপসম্।” (ইতি জ্যোতির্নিবন্ধে)

চারিটা গ্রহ তেজস্বন্তী হওয়াতেও বৈরাগ্য-  
যোগ স্থচিত হইতেছে। কিন্তু তথাপি ইনি  
সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী হয়েন নাই। তাহার  
কারণ, লম্বপতি বৃদ্ধের সাহিত বলবান ও সর্ব-  
শুণসম্পন্ন সুখাধিপতি বৃহস্পতির সংযোগ।  
এই সংযোগ তাঁহাকে সংসারের জ্বল হইতে  
একেবারে বঞ্চিত হইতে প্রবৃত্তি দান করে  
নাই। বিশেষতঃ—

“নিশাকান্ত দিনাকান্ত পরম সাক্ষিনাভিকা।

জ্ঞাততত্ত্ববো রাজা ধর্মী বা তৎসমোহপি বা।” (পরশুর)

এই পরশুরোক্ত বচনানুসারে এই মহাত্মার  
মধ্যরাত্রির পর-২০ মণ্ডের মধ্যে জন্ম হওয়াতে  
রাজযোগ অর্থাৎ সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখ-  
সজোগ-যোগ হইয়াছে। যে-স্থলে রাজযোগ  
ও সন্ন্যাস-যোগ এই উভয়ই হয়, সে-স্থলে  
মানুষ উভয়-যোগের ফলই ভোগ করে।  
অর্থাৎ সাংসারিক সম্মান, যশঃ, ভোগ-সুখাদি  
প্রাপ্ত হইয়াও অন্তরে পরম বৈরাগ্য লাভ  
করিয়া পরমার্থপরায়ণ হয়। এই মহাত্মার  
জীবনও তদ্রূপ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবনও  
উহার দৃষ্টান্তস্থল। তাঁহার রাজযোগ ও  
সন্ন্যাসযোগ এই দুই-ই কতিপ্রবল ছিল।

(৫) সম্মান, খ্যাতি, ঐশ্বর্য প্রভৃতি।—

ইতপূর্বে বলিয়াছি, এই মহাত্মার রাজযোগ  
জন্ম হইয়াছে। এই রাজযোগ-সম্মান, প্রভুত্ব  
ও ঐশ্বর্য-যোগ। কিন্তু সন্ন্যাসযোগ হওয়াতে  
তিনি এই সমস্তের আকাঙ্ক্ষা ছিলেন না।  
তথাপি, সর্বত্রই উচ্চ সম্মান ও প্রভুত্ব লাভ  
করিতেন। তিনি সকলপ্রকার বিশ্বকর্মে  
নিবৃত্ত ছিলেন। তথাপি অন্তরে বৈরাগ্য  
ধারণ করিয়া সর্বত্রই কর্তব্যক্রমে কণা করি-



তেন। তিনি বিশ্বাস করতেন বিষয়-বাহ্যে যে একজন অতি স্বাভাবিক ও ঐশ্বর্যশালী লোক হইতে পারিতেন, তাহার আর সন্দেহ নাই।

(৬) ধর্ম ও ভক্তির বিশেষত্ব।—এই মহাত্মা বিশেষ বশেষ-ভক্ত ছিলেন। তাঁহার ধর্ম ও ভক্তিভাবেও তাহার অহুপ্রাপনা দৃষ্ট হয়। তাঁহার সাধনা-প্রণালী বহুপরিমাণে হিন্দুশাস্ত্রের সাধনা-প্রণালীর অহরূপ ছিল। তিনি যোগাভ্যাস করিয়াছিলেন এবং যথাসম্ভব সর্বপ্রকার ধর্মগ্রন্থে এবং স্বকীয় আচরণে দেশীয় ভাব রক্ষা করিতেন। ইহার অর্থ ইহা নয় যে, তিনি কুম্ভকারাপন্ন হিন্দু ছিলেন। সংক্ষেপে তাঁহাকে গীতা ও উপনিষদাদিষ্ট-পথাবলম্বী সাধক বলা যায়। এইরূপ বশেষীয় ভাবপ্রিয়তা বৃহস্পতির ফল। বৃহস্পতি সর্ব-শ্রেণী ব্রহ্মজ্ঞানপরায়ণ কিন্তু স্বদেশীয়-ভাব-রক্ষক (conservative)। বৃহস্পতি ধর্মভাবের পূর্ণদর্শী হওয়াতে এই মহাত্মাও পূর্বোক্তভাবাপন্ন হইরাছেন।

(১০) এই মহাত্মার অস্তিত্ব গুণ-সম্বন্ধে নিয়ে প্রাচীন্দ্র জ্যোতিষ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিলাম।—

"In any aspect (between Sun and Saturn) tends to give a strong personality, one who goes his own way irrespective of the feelings or desires of others, who is not affected by the protests or opinions of others, and who is with difficulty thwarted or turned aside. He is capable of organising, controlling, governing and directing others. He is to some extent a natural leader; is subtle, often most so when seeming to be frankest, and

does not mind isolation or positions of responsibility. He is ambitious and if the fire and energy of Mars are added to the subtlety and controlling power of Saturn, nothing can turn him aside; he will work out his purposes successfully in the face of the greatest obstacles and is certain to obtain leadership or mastery over others and positions of prominence or responsibility, even though in a small sphere. There is a tendency to pride, dignity and isolation and to whatsoever lifts a man up or separates him from his fellows."—Alan Lee, How to Judge A Nativity, Part II, P. 71

অর্থাৎ—বলি ও শনির মধ্যে দৃষ্টি কিংবা সংযোগ-জন্ম কোনও সম্বন্ধ হইলে, জাতক অতি স্তেজস্বী পুরুষ হয়; সে অপরের ভাব কিংবা ইচ্ছা অগ্রাহ্য করিয়া স্বীয় গন্তব্য পথে চলিয়া যায়; অপরের মত কিংবা প্রতিবাদ তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না; অতিক্রমে তাহাকে বিফল-মনোরথ অথবা নিবৃত্ত করিতে পারা যায়। সে অপরের মধ্যে হুশুখালা স্থাপন, অন্তর্কে সংঘাত, শাসিত ও পরিচালিত করিতে সমর্থ হয়। সে অনেক-পরিমাণে স্বভাবতঃ সমাজের নেতা এবং স্ক্রকৌশলী হয়। সে কোন দায়িত্বপূর্ণ কার্য গ্রহণে কুণ্ঠিত হয় না, কিংবা অগ্রকর্তব্য তাক্ত হইলেও তাহা গ্রাহ্য করে না। সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয় এবং শনির বৈশিষ্ট্য ও পরিচালন-ক্ষমতার সহিত মঙ্গলের কার্যক্ষমতা যুক্ত হইলে, অতীব কঠিন বাধা-বিঘ্নের মধ্যেও সে নিজের উদ্দেশ্য সাধনে সক্ষম হয় এবং নিশ্চয়ই নেতৃত্বও প্রভুত্ব লাভ করিয়া থাকে। সে অমায়্যাসেই উচ্চ ও দায়িত্বপূর্ণ পদ প্রাপ্ত হয়। আত্ম-

প্রশাদ আশ্রয়স্থান, নির্জনবাস, কিংবা যাহাতে  
মানুষকে অত্যাপেক্ষা উচ্চ করিয়া তুলে, সেই  
দিকে নক্ষদাই তাহার চিত্ত ধাবিত হয়।”

এই মহাত্মার রবি ও শনির সংযোগ পূর্ণ  
হইয়াছিল, এবং মঙ্গল চন্দ্রযুক্ত হইয়া লগ্নস্থ  
হওয়াতে মঙ্গলের কার্যশক্তি উক্ত যোগজ  
ফলকে আরও বর্দ্ধিত করিয়া তুলিয়াছিল।

ইহার জীবনে পুরুষোক্ত গুণসকল পূর্ণরূপে  
বিদ্যমান ছিল। ধর্ম ও ভক্তি-ভাব অতি  
প্রবল হওয়াতে উক্ত গুণ-সকল সংযত ও  
পরিমার্জিত হইয়া সাবৃত্তা-ও মুক্তি-লাভের  
সহায় হইয়াছিল।

এই স্থলে এই মহাত্মার চরিত্রাধন সমাধ  
হইল।

(ক্রমশঃ প্রকাশ্য)

## জন্মভূমির জয়-গান।

[ রচনা—শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজাদা, সরস্বতী ]

জয়, জননি জনমভূমি!

আর্য্য-বীৰ্য্য-শৌর্য্য প্রসূতি, রমণীয়া শিরোমণি!—

স্মৃতি-মহিমায়, প্রীতি-জ্যোতিঃ তায়, অতীত-পুলক-বাহিনী;

চির অভিন্নব-তব গৌরব, চেতনা-আলোক-বাহিনী!

শোণিত-প্রবাহে, সঙ্কমে বহে তব সপ্তান ধমনী!—

সে কি ভুলিবার, ওগো মা আমার, সে কি ভুলিবার জননি!

আশীষ মা রণ-রঙ্গিনি আশীষ মা রণ-রঙ্গিনি,

প্লাঘার মরণে হোক শোভাময় সন্তান-চয়-জীবনী!!



[ স্বর ও স্বরলিপি—শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা ]

কলিঙ্গ-ডা—রূপক।

II গা ০ ১ ২ ০ ১ ২  
ন মা। পা ন। দা পদা I পা মা গা। গা -মপা। মগা -ধ্বসা I  
জ ০ য জ ০ ন নি ০ জ ন ম ভু ০ ০ মি ০ ০

I গা ০ ১ ২ ০ ১ ২  
মা পদা। না সা। সা I রা। রা। -সা সা। নসা। রা। -সা না I  
আ র য় ০ বী ব য় ০ শ উ ব য় প্র ০ হ ০ তি

I [ <sup>০</sup>সী <sup>১</sup>গী <sup>২</sup>খী। <sup>৩</sup>সী ।। <sup>৪</sup>দপা - <sup>৫</sup>সর্জ। <sup>৬</sup>সী - <sup>৭</sup>না। <sup>৮</sup>সী <sup>৯</sup>খী। <sup>১০</sup>না - <sup>১১</sup>সী ] I  
 I { <sup>১২</sup>গা <sup>১৩</sup>মা <sup>১৪</sup>পা। <sup>১৫</sup>পা ।। <sup>১৬</sup>মপা - <sup>১৭</sup>দদা। <sup>১৮</sup>সী - <sup>১৯</sup>না। <sup>২০</sup>সী - <sup>২১</sup>না - <sup>২২</sup>না } I  
 র ম লী শ্রা • শি • য়ো ম • • বি • • •

I <sup>০</sup>না - <sup>১</sup>সী না। <sup>২</sup>না - <sup>৩</sup>দা পদা। <sup>৪</sup>পা <sup>৫</sup>মা <sup>৬</sup>গা। <sup>৭</sup>খা - <sup>৮</sup>সা। <sup>৯</sup>সা - <sup>১০</sup>না II  
 জ • হ জ • ম নি • জ ন ম ভূ • বি •

I [ <sup>০</sup>সী - <sup>১</sup>গী। <sup>২</sup>গী <sup>৩</sup>খী। <sup>৪</sup>খী - <sup>৫</sup>সী। <sup>৬</sup>না - <sup>৭</sup>দা না। <sup>৮</sup>সনা <sup>৯</sup>নদা। <sup>১০</sup>না - <sup>১১</sup>না ] I  
 II { <sup>১২</sup>না - <sup>১৩</sup>মা দা। <sup>১৪</sup>নদা <sup>১৫</sup>নসী। <sup>১৬</sup>সনা - <sup>১৭</sup>সী। <sup>১৮</sup>দা - <sup>১৯</sup>গা <sup>২০</sup>খী। <sup>২১</sup>সর্জ। <sup>২২</sup>নদা। <sup>২৩</sup>সী - <sup>২৪</sup>না } I  
 শ্র • তি ম • হি • মা • হ খী • তি জো তি জা হ

I <sup>০</sup>সী না না। <sup>১</sup>দা <sup>২</sup>দা। <sup>৩</sup>পা - <sup>৪</sup>না। <sup>৫</sup>গা - <sup>৬</sup>না - <sup>৭</sup>সা। <sup>৮</sup>পা - <sup>৯</sup>না। <sup>১০</sup>পা - <sup>১১</sup>না II  
 অ ভী ত গু ল ব • কা • • হি • • নী •

I [ <sup>০</sup>না <sup>১</sup>সী না। <sup>২</sup>সী - <sup>৩</sup>নদা দা। <sup>৪</sup>না <sup>৫</sup>খী <sup>৬</sup>গর্গী। <sup>৭</sup>খী না। <sup>৮</sup>সী - <sup>৯</sup>না ] I  
 I { <sup>১০</sup>গা <sup>১১</sup>মা <sup>১২</sup>পা। <sup>১৩</sup>দা - <sup>১৪</sup>গা। <sup>১৫</sup>দা <sup>১৬</sup>পা। <sup>১৭</sup>গা <sup>১৮</sup>গা <sup>১৯</sup>মপা। <sup>২০</sup>গা <sup>২১</sup>খা। <sup>২২</sup>সা - <sup>২৩</sup>না } I  
 চি র জ ভি • ন ব ত ব গউ • র ব •

I <sup>০</sup>না <sup>১</sup>সী <sup>২</sup>খী। <sup>৩</sup>সী - <sup>৪</sup>না। <sup>৫</sup>নদা <sup>৬</sup>পা। <sup>৭</sup>গা - <sup>৮</sup>মা - <sup>৯</sup>দা। <sup>১০</sup>নসী - <sup>১১</sup>খী। <sup>১২</sup>না - <sup>১৩</sup>সী I  
 চে ত না জা • লো • ক বা • • হি • • নী •

I <sup>০</sup>না - <sup>১</sup>সী না। <sup>২</sup>না - <sup>৩</sup>দা পদা। <sup>৪</sup>পা <sup>৫</sup>মা <sup>৬</sup>গা। <sup>৭</sup>খা - <sup>৮</sup>সা। <sup>৯</sup>সা - <sup>১০</sup>না II  
 জ • হ জ • ম নি • জ ন ম ভূ • বি •

II <sup>০</sup>মা <sup>১</sup>গমা <sup>২</sup>পা। <sup>৩</sup>দা - <sup>৪</sup>না। <sup>৫</sup>দা <sup>৬</sup>পা। <sup>৭</sup>মগা <sup>৮</sup>নাঃ <sup>৯</sup>পঃ। <sup>১০</sup>দা - <sup>১১</sup>দা - <sup>১২</sup>পা I  
 শো পি • ত ঐ • বা হে সম্ ল মে ব • হে •

I মা<sup>০</sup> -গা<sup>১</sup> পা<sup>২</sup>। দা<sup>৩</sup> -না। সী<sup>৪</sup> সী<sup>৫</sup>। দা<sup>৬</sup> -না। সী<sup>৭</sup>। সী<sup>৮</sup>। -না। সী<sup>৯</sup> -। I  
ত<sup>০</sup> . ব<sup>১</sup> স<sup>২</sup> ন<sup>৩</sup> . ন<sup>৪</sup> . . . . . ম<sup>৫</sup> . . . . . নী<sup>৬</sup> .

I [ মা<sup>০</sup> গা<sup>১</sup> গমা<sup>২</sup>। মা<sup>৩</sup> -। গথা<sup>৪</sup> -সা I নদা<sup>৫</sup> দা<sup>৬</sup>। না। -সা গা<sup>৭</sup>। গথা<sup>৮</sup> -সঃ ] I  
I { সী<sup>৯</sup> গা<sup>১০</sup> না। সী<sup>১১</sup>। দা<sup>১২</sup> -সা I পদা<sup>১৩</sup> -ননা মপা<sup>১৪</sup>। -দা দা<sup>১৫</sup>। গমা<sup>১৬</sup> -পপা<sup>১৭</sup> } I  
সে<sup>০</sup> কি<sup>১</sup> ভু<sup>২</sup> লি<sup>৩</sup> . . . . . বা<sup>৪</sup> . . . . . ও<sup>৫</sup> . . . . . গো<sup>৬</sup> মা<sup>৭</sup> . . . . . আ<sup>৮</sup> মা<sup>৯</sup> . . . . . র<sup>১০</sup>

I গা<sup>০</sup> মা<sup>১</sup> পা<sup>২</sup>। দা<sup>৩</sup> -না। না<sup>৪</sup> -দা I সী<sup>৫</sup>। দা<sup>৬</sup> -নসী<sup>৭</sup>। না<sup>৮</sup> -। -সী<sup>৯</sup> -। I  
সে<sup>০</sup> কি<sup>১</sup> ভু<sup>২</sup> লি<sup>৩</sup> . . . . . বা<sup>৪</sup> . . . . . র<sup>৫</sup> . . . . . জ<sup>৬</sup> . . . . . ন<sup>৭</sup> . . . . . নি<sup>৮</sup> . . . . .

I সী<sup>০</sup>না সী<sup>১</sup> সী<sup>২</sup>। সী<sup>৩</sup>। -। না<sup>৪</sup> -সী<sup>৫</sup> I সী<sup>৬</sup>না না<sup>৭</sup>। দা<sup>৮</sup>। গমা<sup>৯</sup> -পদা<sup>১০</sup>। পা<sup>১১</sup> -। II  
জ<sup>০</sup> . . . . . র<sup>১</sup> . . . . . জ<sup>২</sup> . . . . . ন<sup>৩</sup> . . . . . র<sup>৪</sup> . . . . . ভু<sup>৫</sup> . . . . . দি<sup>৬</sup> . . . . .

I [ সী<sup>০</sup>না গমা<sup>১</sup> সী<sup>২</sup>। না<sup>৩</sup> -। দা<sup>৪</sup>। পা<sup>৫</sup> I মা<sup>৬</sup> -গা<sup>৭</sup> -। মগা<sup>৮</sup> -মপা<sup>৯</sup>। মা<sup>১০</sup> -গা<sup>১১</sup> ] I  
II { গমা<sup>১২</sup> গা<sup>১৩</sup> মা<sup>১৪</sup> পা<sup>১৫</sup> -। দা<sup>১৬</sup>। পা<sup>১৭</sup> I মা<sup>১৮</sup> -পা<sup>১৯</sup> -দা। না<sup>২০</sup> -সী<sup>২১</sup>। না<sup>২২</sup> -সী<sup>২৩</sup> } I  
আ<sup>০</sup> . . . . . নী<sup>১</sup> . . . . . ব<sup>২</sup> . . . . . মা<sup>৩</sup> . . . . . র<sup>৪</sup> . . . . . ব<sup>৫</sup> . . . . . র<sup>৬</sup> . . . . . গি<sup>৭</sup> . . . . . নি<sup>৮</sup> . . . . .

I পপা<sup>০</sup> গা<sup>১</sup> -। মা<sup>২</sup> -গা<sup>৩</sup>। গথা<sup>৪</sup> সা I নসী<sup>৫</sup> -সী<sup>৬</sup>। সী<sup>৭</sup>। না<sup>৮</sup> -। দা<sup>৯</sup>। -দপা<sup>১০</sup> I  
সী<sup>০</sup> . . . . . বা<sup>১</sup> . . . . . র<sup>২</sup> . . . . . ম<sup>৩</sup> . . . . . র<sup>৪</sup> . . . . . পে<sup>৫</sup> . . . . . হো<sup>৬</sup> . . . . . ক<sup>৭</sup> . . . . . শো<sup>৮</sup> . . . . . তা<sup>৯</sup> . . . . . ম<sup>১০</sup> . . . . . র<sup>১১</sup>

I দদা<sup>০</sup> পা<sup>১</sup> পা<sup>২</sup>। দা<sup>৩</sup> -। পা<sup>৪</sup> -। I গা<sup>৫</sup> -। -মা<sup>৬</sup>। পা<sup>৭</sup> -দা। নদা<sup>৮</sup> -পা I  
সন<sup>০</sup> . . . . . তা<sup>১</sup> . . . . . ন<sup>২</sup> . . . . . চ<sup>৩</sup> . . . . . র<sup>৪</sup> . . . . . জী<sup>৫</sup> . . . . . ব<sup>৬</sup> . . . . . নী<sup>৭</sup> . . . . .

I মা<sup>০</sup> গা<sup>১</sup> মা<sup>২</sup>। -পপা<sup>৩</sup>। দা<sup>৪</sup>। নদা<sup>৫</sup>। দা I গমা<sup>৬</sup> -পদা<sup>৭</sup> -না। না<sup>৮</sup> -সী<sup>৯</sup>। সী<sup>১০</sup>না -দপা I  
ও<sup>০</sup> . . . . . গো<sup>১</sup> . . . . . স<sup>২</sup> . . . . . নতা<sup>৩</sup> . . . . . ন<sup>৪</sup> . . . . . চ<sup>৫</sup> . . . . . র<sup>৬</sup> . . . . . জী<sup>৭</sup> . . . . . ব<sup>৮</sup> . . . . . নী<sup>৯</sup> . . . . .



০ ১ ২ ০ ১ ২  
 I নস। না। দা। -। পা। -দা। পা। মা। গা। ঝা। -সা। সা। ব। I II  
 ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১ ১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০ ১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০ ২০১ ২০২ ২০৩ ২০৪ ২০৫ ২০৬ ২০৭ ২০৮ ২০৯ ২১০ ২১১ ২১২ ২১৩ ২১৪ ২১৫ ২১৬ ২১৭ ২১৮ ২১৯ ২২০ ২২১ ২২২ ২২৩ ২২৪ ২২৫ ২২৬ ২২৭ ২২৮ ২২৯ ২৩০ ২৩১ ২৩২ ২৩৩ ২৩৪ ২৩৫ ২৩৬ ২৩৭ ২৩৮ ২৩৯ ২৪০ ২৪১ ২৪২ ২৪৩ ২৪৪ ২৪৫ ২৪৬ ২৪৭ ২৪৮ ২৪৯ ২৫০ ২৫১ ২৫২ ২৫৩ ২৫৪ ২৫৫ ২৫৬ ২৫৭ ২৫৮ ২৫৯ ২৬০ ২৬১ ২৬২ ২৬৩ ২৬৪ ২৬৫ ২৬৬ ২৬৭ ২৬৮ ২৬৯ ২৭০ ২৭১ ২৭২ ২৭৩ ২৭৪ ২৭৫ ২৭৬ ২৭৭ ২৭৮ ২৭৯ ২৮০ ২৮১ ২৮২ ২৮৩ ২৮৪ ২৮৫ ২৮৬ ২৮৭ ২৮৮ ২৮৯ ২৯০ ২৯১ ২৯২ ২৯৩ ২৯৪ ২৯৫ ২৯৬ ২৯৭ ২৯৮ ২৯৯ ৩০০ ৩০১ ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০ ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০ ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০ ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০ ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০ ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০ ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০ ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০ ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০ ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০ ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০ ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০ ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০ ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০ ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০ ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০ ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০ ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০ ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০ ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০ ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০ ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০ ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০ ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০ ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০ ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০ ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০ ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০ ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০ ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০ ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০ ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০ ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০ ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০

দুটি শব্দ { } বন্ধনীর আর দুটি বক [ ] বন্ধনীর মধ্যে স্থাপিত পংক্তিগুলি, সরলিপি অক্ষরগণি বিভিন্ন বাটে গেল। প্রথম বার 'ও' বন্ধনীর মধ্যে লিখিত স্তরে, আর দ্বিতীয় বার বক-বন্ধনীর মধ্যে লিখিত স্তরে গাইতে হবে। কোন ছাত্র-ছাত্রীর মল্লিকার সাময়িক অধিবেশনে, মিলিতকণ্ঠে বালকবালিকাগণ এ গানখানি গাইলে, স্রুতি-মধুর হবে বলে আমার বিশ্বাস। —লেখিকা।

## মোণার হার।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

মধুরাও যখন মৃদু কল ত্যাগ করিয়া প্রান্তরে আসিয়া পড়িলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর। সম্মুখে কৃষ্ণমুক্তিকাচ্ছাদিত কঠিন প্রান্তর;—যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও কাননের ভ্রামল শোভা দেখা যায় না।—কোন কোন স্থানে ছোট ছোট ক্ষুদ্র প্রস্তর-স্তূপ, কোথাও বা ছই একটি কাঁঠাল বা আম-বৃক্ষ। মধ্যাহ্ন-স্থায় আকাশে কিরণ দিতেছিলেন, কিন্তু বৎসরের মধ্যভাগ বলিয়া উদ্ভাপ অসহনীয় নহে। মধুরাও একবার সজ্ঞানেই পশ্চাতে চাহিয়া আপন-মনে অশ্রু-চালনা করিতে লাগিলেন। মৃদু কলের প্রান্তরদেশে তখনও কয়েকজন গ্রামবাসী দাঁড়াইয়া। দূরে একটি আম্রবৃক্ষের পাশে লুকাইয়া থাকিয়া কুলবর্গের সেই মল্লিক মৈনিক বিজয়নগর-সেনার প্রহান নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। কিরৎক্ষণ পরে বুঝা সতর্ককে বলিলেন, "আজিম! তুমি এখন এই অপ্রতীক লইয়া দাঁড়াও। খাঁ-সাহেবকে বলিবে, তিনি যেন মৃদু কলে পঞ্চশত অধারোহী

পাঠাইয়া দেন। আজ হইতে তৃতীয় দিনে যেন তাহারা এখানে উপস্থিত হয়। বাক্যব্যয় করিও না, এখন যাও। তুমি না কিরিয়া আসা পর্যন্ত শিকার বন্ধ থাকিবে, সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকিও।" অতঃপর কুণীশ করিয়া চলিয়া গেল। চিন্তাকুলহৃদয়ে মৃদু কল আপনার শিরিরে ফিরিয়া গেলেন।

শ্রীতা গৃহকর্মে ব্যাপ্ত থাকিয়া এই সৈনিকের কথাই ভাবিতেছিল; ভাবিতেছিল, মানব এত স্বন্দর হইতে পারে! সেই এক মুহূর্তের মধ্যে বুঝার মূর্তি তাহার অন্তরগটে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। গৃহকর্মে মন লাগিতে ছিল না। মেহের গোবৎসগুলি ইতস্ততঃ দৃষ্টি-নিঃক্ষেপ করিতেছিল—আজ ত একটি পরিচিত হস্তের কোমল স্পর্শ তাহাদের নিকট পৌছায় নাই! শ্রীতার মাতা একবার তাহাদিগের নিকট গেলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন, প্রভাতের ঘটনা কতর মন বিচলিত করিয়া দিয়াছে, তাই ইহাদের এত অনাদর! কৃষক

তিস্থা বাহিরে গ্রামবাসিগণের সহিত কথোপ-  
কথনে ব্যস্ত।

পরদিন প্রীতার বাহু সৈধ্যা ফিরিয়া  
আসিল, কিন্তু অন্তর পূর্ববৎ অস্থির। সে  
কার্য্য করিতে করিতে এক একবার দ্বারপথে  
দৃষ্টি-নিঃক্ষেপ করিতেছিল; আশা—বদি সে  
মোহন-মূর্ত্তি কার্য্যব্যাপদেশে কুটার-সম্মুখে দিয়া  
গমন করে। তাহাকে কে যেন বলিতেছিল,  
“আসিবে, সে এখনি আসিবে।” কিন্তু কই!  
সে ত আসিল না। পরদিনও এইরূপে  
কাটিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে তিষ্ঠা একটি  
পুরুষের সহিত গৃহে প্রবেশ করিল;—বলিল  
“প্রীতা, জল আন, বিজয়নগরের রাজপুরো-  
হিত ব্রাহ্মণ লোকাচার্য্য আসিয়াছেন,—আজ  
বড়ই পৌভাগ্য! চরণ ধুইয়া রাখ।” প্রীতা  
জল আনিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার বিশেষ  
বাগ্মতা ছিলনা। সে ভাবিতেছিল, “বিজয়নগর  
হইতে এ ব্রাহ্মণ এলেন কেন? আবার কি  
সেই কথা উঠিবে? কি বিড়ম্বনা!” ওষ্ঠ দৃঢ়  
নিবদ্ধ করিয়া সে পিতার আদেশ পালন  
করিতে গেল। সহসা লোকাচার্য্য তিষ্ঠাকে  
বলিলেন, “বাহিরে কিসের গোলযোগ, তিষ্ঠা?”  
কুবকের মনে কোন সন্দেহ হইল নাই। সে  
জানিত না যে গ্রামের প্রান্তরে হিন্দু-মুসলমানে  
যেই সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে, আর সে যুদ্ধের  
কারণ তাহার কল্যাণ। হস্তরাং সে বলিল,  
“গ্রামের সকলে আমোদ করিতেছে।” প্রীতা  
একটি পাতে জল গইয়া আসিল। দ্বীপ  
দীপাঙ্গকে বামদিক প্রীতাকে দেখিলেন এবং  
পদধৌত না করিয়া তিষ্ঠাকে আলোকটি  
নিকটে আনিতে বলিলেন। প্রীতা তাহার  
চরণে প্রণত হইয়া নিকটে দাঁড়াইয়াছিল।

ব্রাহ্মণ তাহার হাতখানি লইয়া প্রদীপের নিকট  
ধরিলেন, কিয়ৎক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরী-  
ক্ষণ করার পর বলিলেন, “কি সর্ব্বনাশ! রাজ-  
পুত্রবধূ—!” মুখের কথা শেষ হইল না। অনতি  
দূরে গ্রামবাসীর ভয়বিহ্বল আঙিনার দ্রুত  
হইল। তিষ্ঠা বলিয়া উঠিল, “শত আসিয়াছে।  
ঠাকুর কি হইল!” লোকাচার্য্য বলিলেন,  
“পারিলাম না, সব ব্যর্থ হইল। তিষ্ঠা! ভীত  
হইও না। বনের মধ্যে সেই মুন্সির আছে, সেই  
খানে গিয়া আশ্রয় লও, কেহ জানিতে পারিবে  
না। প্রীতা পিতার পার্শ্বে আসিয়া কহিল, “আর  
আপনি?” ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমার জন্ত  
ভাবিও না, মা! যাহারা আসিয়াছে, তাহারা  
বিজয়নগরের সৈন্ত; তোমার জন্তই আসি-  
য়াছে। বিলম্ব করিও না, যাও।” কুবক দ্বী-  
কল্যাণ লইয়া দ্রুত পলায়ন করিল।

লোকাচার্য্য বড়ই ক্রান্ত হইয়াছিলেন;  
তাঁহার প্রান্ত চরণ অস্থূল অবশ দেহকে আর  
বহন করিতে চাহিতেছিল না। উদ্বেগ ব্যর্থ  
হৃদয়ের মন ভাবিয়া পড়িয়াছিল। তিনি দ্বার-  
পথে আসিতেই দেখিলেন, দীর্ঘকায় এক  
ষোদ্ধা অশ্বের উপর আরোহণ করিয়া তাঁহার  
সম্মুখে। শুক্ল নবমীর মলিন চন্দ্রকর তাঁহার  
ও তাঁহার অস্ত্রচর ছুইটীর উপর অ্যাসিয়া  
পড়িয়াছিল। মূর্ত্তি ভাল চেনা যায় না;  
কিন্তু দীর্ঘই সন্দেহ দূর হইল। অশ্বারোহী  
বিস্মিতকণ্ঠে কহিলেন, “ব্রাহ্মণ! আপনি  
এখানে? সে কুবক কোথায়?” লোকাচার্য্য  
বলিলেন, “মহারাজাধিরাজ! তাহারা চলিয়া  
গিয়াছে, অশ্বেষণ অনর্থক। সে কল্যাণকে—”  
দেবরায় গর্জ্জন করিয়া উঠিলেন, “আপনিই  
তাহাদের পলায়নের পরামর্শ দিয়াছেন।

আমরা তাহাদের ধরিব। আর আপনাকে বলি, আপনি বিজয়নগরের মহারাজাধিরাজ রাজপরমেশ্বরের বিরুদ্ধে ঠাড়াইয়াছেন। ইহার শাস্তি বড় সাজ্জাতিক। কিন্তু আপনাদের বংশের নিকট আমরা গণ্য। আপনার অস-  
দাধ অমাজ্জনীয়, শাস্তি—নির্কাসন। বিজয়-  
নগর-মাজ্জাত্যে আপনার আর স্থান হইবে না।”

দেবরায় সেখানে আর অপেক্ষা করিলেন না। গ্রাম অধিবাসিশূন্য। দূরে তাঁহার অখ্যাপ্রোহী মুসলমানগণকে বিভাঙিত করি-  
তেছে। মুসলমান সৈন্ত সংখ্যায় কম ছিল। বিজয়নগরের সৈন্ত পথশ্রান্ত হইলেও সেই  
জন্ত তাহাদিগকে পরাজিত করিতে সমর্থ  
হইয়াছিল।

গ্রামের উপকণ্ঠস্থিত অরণ্যের মধ্য দিয়া  
দেবরায় অশ্ব চালনা করিতেছিলেন। পার্শ্বের  
চুইজন দূরে ছিল। তিনি মহলা দেখিলেন,  
তাঁহার পথরোধ করিয়া পাশ্বে হইতে একজন  
অখ্যাপ্রোহী শত্রু আলিলেন। তরবারি উন্ডো-  
লন করিয়া মুসলমান ঘোড়া দেবরায়কে আক্র-  
মণ করিলেন। কিছুক্ষণ যুদ্ধের পর মুসলমান  
বীরের শির লক্ষ্য করিয়া দেবরায় অস্ত্র-চালনা  
করিলেন। সে আঘাত লৌহ শিরস্ত্রাণ ভেদ  
করিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার  
মর্দনশরীর অসাড় হইয়া গেল; তিনি অশ্ব  
হইতে ভূপতিত হইলেন। শত্রুর প্রতি অপ্র-  
নিয়মেণের সহায় বেগ-সংবরণ করিতে না  
পারিয়া দেবরায়ও পতিত হইলেন। তিনি  
সামান্যরূপ আহত হইয়াছিলেন। অল্পচর-  
হইজন এমন সময়ে আসিয়া পড়িল। তাহাদের  
সাহায্যে তিনি পুনরায় অশ্ব-পুড়ে উঠিয়া  
গান্ধিতমুখে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

মুসলমান ঘোড়ার শরীর অঙ্গ-বিকল হয়  
নাই, তবে মস্তকে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া তিনি  
চেতনা হারাইয়াছিলেন। চেতনা ফিরিয়া  
আসিলে তিনি দেখিলেন শিখিত অশ্ব নিকটেই  
অবস্থান করিতেছে। স্থানটি উল্লেখ—বুদ্ধের  
ভাগ কন।—অশ্বের নিকটে গিয়া তিনি  
দেখিতে পাইলেন, একটি ভগ্ন গৃহের কামের  
খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া রহিয়াছে; অদূরে লক্ষ্য  
করিয়া দেখিলেন, একটি অট্টালিকা। তিনি  
অশ্ববলী ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে  
অগ্রসর হইলেন। শিরস্ত্রাণ ব্যবহারোপযোগী  
ছিল না, স্তম্ভরূপ, মস্তক অনাবৃত রহিল।  
অবশেষে তিনি দেখিলেন সেটি অট্টালিকা নয়,  
একটি ভগ্ন মন্দির।

মন্দিরে প্রীতি ও তাহার বাড়িপিতা আশ্রয়  
লইয়াছিল। সেই স্থান হইতেই তাহারা দ্বন্দ্ব-  
যুদ্ধের শব্দ শ্রবণ করিয়াছিল এবং দেবরায় ও  
তাহার লক্ষিণের কথোপকথন হইতে বুঝিতে  
পারিল যে, বিজয়-নগরের শৈনিকগণ আহত  
শত্রুকে ভূপৃষ্ঠশায়ী রাখিয়া চলিয়া গেল।  
তাহারা আরও জানিল যে, ভূপতিত যোদ্ধাই  
তাহাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। যখন তাহারা বুঝিল  
যে, বিজয়-নগরের সৈন্ত-ক্যডন অনেকদূরে  
চলিয়া গিয়াছে, তখন তাহারা ভাবিল, এইবার  
বাহির হইবে; কিন্তু দেখিল সৈনিক আপনাই  
আসিলেন ও ভগ্ন সোপানে ভর দিয়া বিভ্রাম  
করিতে লাগিলেন। স্থানটি অপেক্ষাকৃত  
পরিকার, স্তম্ভরূপ তথায় অল্প ত্তালোক  
ছিল। প্রীতি দূর হইতেই তাহার পরম  
বাহিত কাম্যধনকে চিনিতে পারিয়াছিল।  
প্রাণিলীল চক্ষু মিথ্যা বলে না। প্রীতি ত্রিকই  
অনুমান করিয়াছিল। তিন্মা অমুচেষ্টনে

শ্রীতাকে কহিল, “মা! এই সৈনিকের হাতে তোকে আমার মত দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইতে চাই। তোর কি ইহাতে আপত্তি আছে? এ সৈনিক ত’ আর রাজা নয়—আমাদেরই মত একজন, সামান্ত লোক।” শ্রীতা কোন উত্তর করিল না। তিস্মা মন্দির-দ্বারে আসিল। শব্দ শুনিয়া সৈনিক পিছনে চাহিলেন। অভ্যস্ত হস্ত অসি স্পর্শ করিতে বাইতেছিল; কিন্তু তিস্মার পরিচিত কণ্ঠস্বরে ও মুষ্টি দেখিয়া হস্ত কটদেশে আসিয়া থামিয়া গেল। তিস্মা বলিল, “সৈনিক! তুমি আমাদের জ্ঞাত অনেক করিয়াছ, আমি কিরূপে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব, জানি না। তোমার হাতে আমার এই মেয়েকে আমার মত দিতে ইচ্ছা করি। ইহাকে রক্ষা করিবার ক্ষমতা আর আমার নাই।”

শ্রীতা তাহার মাতার সহিত পশ্চাতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল, পৃথিবীর মত আলো সেই তরুণ বদনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। চারিদিকের বৃক্ষশ্রেণীর গাঢ় কালিমার মধ্যে সে মুখখানি লক্ষ্য-ভারার মত জল জল করিতেছিল। শ্রীতা দেখিল, পিতার কথা শুনিয়া যুবক উঠিলেন, বলিলেন, “এ আমার সোভাগ্যের কথা, কিন্তু আপনার কত্কা আমার স্ত্রী হইতে পারেন না।” তিস্মা বলিল, “কেন যুবক! তুমি একজন সৈনিক, আমি কৃষক, ইহাতে তোমার বংশ-সর্বাদার হানি হইবে না। আর তুমি স্বয়ং রাজপুত্র হইলে আমার মেয়ে তোমাকে বিবাহ করিত না। —ওঃ বুঝিয়াছি, তুমি কি বিবাহিত?” যুবক বলিলেন, “আমি বিবাহিত নহি, আমি সম্মানিত কুশবর্ণ-শূণ্ডালের একজন মুসল-

মান কর্মচারী।” তিস্মা স্তব্ধ হইয়া থাকিল; পরে কহিল, “উহাকে আমি এখন রক্ষা করিতে পারি না। বিজয়নগরের দস্যবল আবার কি বিপদ ঘটায় জানি না। আর আমি বুঝিয়াছি, আমার মেয়েরও অমত নাই।” শ্রীতা মল্লুচিত মস্তার ন্যায় সরিয়া গেল। যুবক তাহা লক্ষ্য করিলেন ও কণকালপরে বলিলেন, “বিজয়নগরের বাহিনী আমাদের বাড়ীে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করিবে না। আমাদের সৈন্ত ছত্রভঙ্গ হইয়াছে বটে, কিন্তু রায়চুড় হইতে নূতন সৈন্ত আসিলে তাহাদের প্রত্যাঘাতন দ্রুত হইবে, সেই জন্ত তাহারা এখন প্রস্থান করিবে। আপনারা এখন নিরাপদ। ইচ্ছা করিলে কিছুক্ষণ পরে গ্রামে কিরীষা বাইতে পারেন। কৃষক যুবকের উদারতা বুঝিতে পারিল না; ভাবিল এ অনিচ্ছা কিন্তু অনিচ্ছার কারণ খুঁজিয়া পাইল না। মন্দির-মধ্যে যখন সে আপন সংকল্পের কথা প্রকাশ করিয়াছিল, তখন দেখিয়াছিল কত্কার আপত্তি নাই। তাহার পরী এ সব বিষয়ে মতামত প্রকাশ করে না। যুবকের ধর্মের কথা শুনিয়া কৃষক প্রথমে বিচলিত হইয়াছিল কিন্তু শ্রীতার ইচ্ছা বুঝিয়া সংকল্প দৃঢ় হইল। যুবকের অনিচ্ছা দেখিয়া সে কহিল, “সৈনিক! যদি আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে চাও, তাহা হইলে জানিও আমাদের কোন অনিচ্ছা নাই।” যুবক কহিলেন, “আমার ইচ্ছার কথা খোদা জানেন। আপনার কতদূর ইচ্ছা তাহাই দেখিতেছিলাম।” তিস্মা কহিল, “তোমাদের ঈশ্বরের নাম করিয়া শপথ কর যে ইহাকে ধর্মপত্নী করিবে।” যুবক তাহাই করিলেন। তিস্মা তখন কম্পিত লজ্জাবনতমুখী শ্রীতার অবশেষে যুবকের হাতে



ভুলিয়া দিল। যুবক বলিলেন, “আপনার আমার সঙ্গে চলুন।” তিন্মা বলিল, “তুমি কোথা যাইবে?” যুবক উত্তর দিলেন, “আমি কুলবর্গ অন্নিয়মে বাইব। অল্পদূর অগ্রসর হইলেই আপনারদের ভক্ত বাহকের বন্দোবস্ত করিতে পারিব।” কুবক বলিল, “তোমরা চলিয়া যাও। আমরা এখানে থাকিব। যদি যাহক পাও এখানে পাঠাইয়া দিও। যুবক প্রীতাকে অধপুঠে ভুলিয়া লইয়া গ্রহান করিলেন।

বধন মন্দির-দ্বায়ে এই অপূর্ণ মিলন সংঘটিত হইতেছিল, তখন গ্রামের প্রান্তরের উপর দৃষ্টি অন্তরঙ্গ। মধুরাও শরীরে আপাত পাহিয়া রণাশ্রমে বিশ্রাম করিতেছিলেন। দেবদায়ের আদেশে কতিপয় নৈনিক তাঁহাব কতস্থান বাহিয়া দিয়া প্রীতার ভক্ত আনীত দার্শন্য শিবিকা তাঁহাকে স্থাপন করিয়াছিল। দেবদায় পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে, আবাত গুরুতর নহে। শুক্রবার আদেশ দিয়া তিনি তিন্মার কুটীরভিমুখে চলিয়া গেলেন। মধুরাও শিবিকা ত্যাগ করিয়া দেবিলেন দূরে এক ব্যক্তি প্রস্তর-মুষ্টির ছায় একটি প্রস্তর-স্তূপের উপর বসিয়া। মুষ্টিটি অবশেষে তাঁহারই নিকট আসিতে লাগিল। ত্রিমিত চক্ৰাণ্ডকে প্রাণে মধুরাও তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই, তাঁহার কথা শুনিয়া বলিলেন, তিনি পুরোহিত লোকাচার্য। কতের ইদিকে প্রধান নারক পার্শ্বচরণকে দূরে সরিয়া বাইতে আদেশ করিলেন। চতুর্দিকে শব্দেই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। একহানে কতিপয় মরণহত অধের শেষ চিংকার আহত আরো-হীর আত্মনার সহিত মিশ্রিত হইয়া রজনীকে

বীভৎস করিয়া ভুলিতেছিল। নৈশ সমীপে মরণভারে পীড়িত হইয়া যেন তাহার নিজ-কাণ্ড ভুলিয়া গিয়াছিল।

লোকাচার্য প্রথমই কথা কহিলেন; বলিলেন, “মধুরাও! আমি যাইতেছি। মহারাজাধিরাজের আজ্ঞায় আমার নির্দান হইয়াছে। আশীর্বাদ করি, তুমি তোমার সন্তানগণের সহিত সুখী হও। নাবাপ্তা আসিলে বলিও, আমি দেবদায়ের প্রতি ক্ষুদ্র হই নাই। তাহাকেও আশীর্বাদ করিতেছি, সে যেন সুখী হয়।” মধুরাও ব্রাহ্মণের পদ-তলে স্তুতি হইয়া বলিলেন, “বিজয়-নগরের রাজলক্ষ্মী চক্ৰ হইয়া উঠিয়াছেন। ভগবন! আশীর্বাদ করুন, সাম্রাজ্যের যেন কোন বিপদ না ঘটে।” লোকাচার্য কহিলেন, “বিরাগ-দেবের নিকট প্রার্থনা করি, সাম্রাজ্য-গৌরব যেন অটুট থাকে! কিন্তু মধুরাও, আমি জাগ্রৎ অবস্থায় বিভীষিকা দেখিয়াছি।” লোকাচার্যের নেত্রে অস্বাভাবিক উজ্জলতা। ব্রাহ্ম-ণের স্বর শুনিয়া মধুরাওর বোধ হইতেছিল যেন নির্জন পর্বতের গভীর তম কন্দর বার আঘাতে প্রতিধ্বনিত হইতেছে, যেন চতুর্দিক বিপুল হাহাকারে ভরিয়া গিয়াছে। সে হাহাকার পৃথিবীর নহে—তাঁহার মানব-শিশুর কন্দনের কাণে অপ্রাপ্ত বেগনায় ব্রহ্মাণ্ড আলোড়িত করিতেছে। লোকাচার্য দূর প্রস্তর-স্তূপের প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিলেন, “আমি এখানে বসিয়াছিলাম। চারিধার হইতে মরণ-চীৎকার ভাসিয়া আসিতেছিল। মনে হইল, চক্ৰের দীপ্তি শিল্প হইয়া আসিল। উর্কে চাহিয়া দেখিলাম, মাঝখানে তারা নাই। ক্রমে পশ্চিম-গগনে অলংকালের বসন্তকুসুম ছায় চক্ৰ লোহিত

বর্ণধারণ করিল। সে তখন নবমীর খণ্ড-  
চন্দ্র নহে, উজ্জ্বল রক্ত-গোলোক। তাহা হইতে  
যে আলোক নির্গত হইতেছিল, তাহা মধ্যাহ্ন-  
সূর্যের বশির হায় প্রখর। সে আলোকে সমস্ত  
প্রান্তর উদ্ভাসিত। দেখিলাম, বিজয়-নগরের  
সৈন্তবাহ কাতারে কাতারে চলিয়াছে। রায়-  
চুড়ের উপর বিজয়নগরের পতাকা উড়িল,  
আবার তাহা নুতন হইয়া ভূতলে পড়িল।  
তারপর দেখিলাম, বিজয়নগরের সম্রাটের শ্রেণী,  
সৈন্তের শ্রেণী, অশ্বের শ্রেণী, হস্তীর শ্রেণী।  
জ্যোতিতে নয়ন অন্ধ হইয়া গেল। কর্ণ বধির  
করিয়া কত শত বজ্রাঘিনিধি গর্জনে করিয়া  
উঠিল।” এইস্থানে ব্রাহ্মণ নীরব হইলেন।

মধুরাও নিম্নক হইয়া প্রবণ করিতেছিলেন,  
নয়ন তুলিয়া দেখিলেন, ব্রাহ্মণ যুক্তহস্তে আপন  
বদন আবৃত করিয়াছেন। কিয়ৎকাল কেহই  
কথা কহিলেন না। পার্শ্ব হইতে একজন  
চতুর্ভাগ্য কাতর ধ্বনি করিল,—তাহার  
সঙ্গিগণ তাহাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতে-  
ছিল। দূরে কতকগুলি সেনার হর্ষকোলাহল  
ওনা গেল।

লোকচাৰ্য্য আবার বলিতে লাগিলেন,  
“মধুরাও! তারপর যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা  
আর ভুলিব না। বিশাল প্রান্তর—সৈন্তে  
ভরিয়া গিয়াছে। মনে হইল, পৃথিবীর যত  
সৈন্ত সেই স্থানে একত্র হইয়াছে। বিজয়-  
নগরের সৈন্ত দেখিলাম। তাহাদের বেশভূষা  
রণসজ্জা দেখিয়া মনে হইল, বিদ্রাগিরি ভাস্করা  
পুড়িমার উপক্রম হইলোও তাহারা উন্মুক্ত  
অস্ত্রশ্রেণীর সাহায্যে সে পতন বোধ করিতে  
পারে। নদ্যভাগে বিচিত্র বোহিত চন্দ্রাতপ  
মাবসুজ্য বলনলু করিতেছে : চন্দ্রাতপ-নিম্নে

বিজয়-নগরের সম্রাট, পার্শ্বে রক্তবর্ণিত শিবিকা।  
মুহূর্ত্তমধ্যে যব পরিবর্তিত হইল। একবার  
দেখিলাম, এই শিবিকা আর তাহার পাশে  
দণ্ডায়মান মূর্ত্তি; সে-মূর্ত্তি তোমার, দূর হইতে  
ভাল চিনিতে পারিতেছিলাম না। পরক্ষণেই  
যব ধূমে ঢাকিয়া গেল—আকাশভেদী গর্জনে  
ও রণকোলাহল শুনিলাম। কি পৈশাচিক  
চীৎকার! মধুরাও! আমার কর্ণে এখনো  
তাহা ধ্বনিত হইতেছে।—অন্ধকার চলিয়া  
গেল; দেখিলাম, সম্রাটের শোণিতাক্ত মস্তক  
বল্লভের উপর স্থাপিত। আমাদের বাহিনী  
হ্রিম ভিন্ন বিতাড়িত!—এ বিশাল সাম্রাজ্য  
জীর্ণ গণিত পত্রের হায় প্রলয়-ঝড়াবাদে  
উড়িয়া গেল।”

মধুরাও শিহরিয়া উঠিলেন। ওড়  
হইতে আপনার অজ্ঞাতমানে বাহির হইয়া  
আসিল, “সে শির কাহার? ভগবন্! দেব-  
রায়কে আশীর্বাদ করুন।” ব্রাহ্মণ ধর ধর  
করিয়া কপিতেছিলেন; বলিলেন, “না মধুরাও!  
দেবরায় দীর্ঘজীবী হউক। সে শির দেবরায়ের  
নহে। সে সম্রাটের বীর বটে, তবে অতিবৃদ্ধ।  
শুক্লকেশ রক্তবর্ণিত, নয়ন বিস্মারিত,—শীর্ণ  
অধরোষ্ঠ অদম্য স্পন্দভরে কুশ্লিত। এখনো সে  
মূর্ত্তি চক্ষুর সম্মুখে জাগিতেছে; সে মূর্ত্তি দেব-  
রায়ের নহে।”

মধুরাওয়ের মনে হইতেছিল, তিনি যথ  
দেখিতেছিলেন।—এই যুক্তপেত্র, ব্রাহ্মণ  
লোকচাৰ্য্য, বিজয়নগরের নিহত সম্রাট,  
জারতের আউনাদ, কপিল চন্দ্রের মলিন প্রভা  
—এ সমস্তই যেন যথের মত অবাস্তব। তিনি  
বিনুনের হায় বলিলেন, “ভগবন্! এ কি স্বপ্ন!  
বিজয়নগর-সাম্রাজ্য প্রলয়। ভগবন্, এ স্বপ্ন

হইতে আমার জাগরিত করুন।” লোকাচার্য্য কহিলেন, “বপু তুমি দেখিতেছ না, মধুরাও! আমি বপু দেখিরাছি, তাহাই তোমাকে বলিতেছিলাম। ভগবান্ বিক্রপাক্ষদেব দেব-দেব বিঠলবাণী করুন যেন ইহা সত্যই হয়।

লোকাচার্য্য মুখে এই প্রার্থনা করিলেন বাটে, কিন্তু মানস-চক্ষে দেখিতেছিলেন যে, রাজধানীর বিরাট অভ্যন্তরীণ মন্দিরগুলি অগ্নি-পূর্ণে জলিয়া উঠিল; নগরীর পল্লভাকার প্রভুর-প্রাচীর শত্রুর আক্রমণ ঘোষণা করিতে পারিল না; রাজপথে শোণিতের ধারা বহিল। বিশাল সৌধশ্রেণী আঘাতে আঘাতে কম্পিত হইয়া ভূতলশায়ী হইল। ব্রাহ্মণের কার্ণে সেই প্রকাণ্ড নগরের ধ্বংস-যাতনা ধ্বনিত হইতে লাগিল। সে যুত্য়োগিণী গৈরনাথা-জলপ্রপাতের কল্লোলের জায় গন্তীর।

মধুরাওয়ের কর্তৃত্ব গুনিয়া ব্রাহ্মণ যেন বাস্তব জগতে কিরিয়া আসিলেন। মধুরাও বলিলেন, “ভগবন্! দূর ভবিষ্যতে কি ঘটবে জানি না। কেহ ভবিষ্যতের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইবে না, ইহা নিশ্চিত। এখানে আপনার আগমন বার্থ হইয়াছে। স্থলতানের সহিত যুদ্ধ অনিবার্য্য। ভগবন্! মার্জনা করিবেন, সে বালিকার হস্তরেখা পরীক্ষা কি ঠিক হইয়াছিল?”

লোকাচার্য্য ক্ষুব্ধ হইলেন না। তাঁহার ধৈর্য্য মানসিক অবস্থা, তাহাতে ক্রোধ জগাইতে পারে না। তিনি ক্ষুণ্ণভাবে কহিলেন, “মধুরাও! মারাপ্পা আমাকে কখনো অবিশ্বাস করেন নাই। তিনিই এই যুদ্ধে হইতে আমাকে বিরুদ্ধে আহ্বান করিয়া

লইয়া যান। নগরীর কোলাহল ভাল লাগিত না বলিয়া এখানে থাকিতাম, কিন্তু মারাপ্পার আন্তরিক অনুরোধ ঠেলিতে না পারিয়া বিজয়-নগরে গেলাম। তুমি মারাপ্পার বন্ধু হইয়া আমার কথা অবিশ্বাস করিতেছ?”

মধুরাও কথা কহিলেন না। সহসা দূর হইতে আলোকের আভা মধুরাওয়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। পার্শ্বস্থ শিবিকার হেম-মণ্ডিত কাঠদণ্ড হইতে আলোকরাশি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল। শিবিকার লোহিত বস্ত্রাবরণ যেন আরও লোহিত দেখাইতে লাগিল। দৈনিকগণ কতকগুলি মশাল সংগ্রহ করিয়া প্রজ্জ্বলিত করিয়াছে এবং তৎসাহায্যে আপনাদের হতাহত সঙ্গিনয়কে অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতেছে। যে আলোকে লোকাচার্য্য দেখিলেন, প্রধান নায়কের বদন হইতে সন্দেহরেখা দূরীভূত হয় নাই; কহিলেন, “মধুরাও! আমি কিরুৎদম-পূর্ণে সে বালিকার কর পুনরায় পরীক্ষা করিয়াছি;—বুঝিলাম, পূর্ণের গণনা অত্রান্ত। কিন্তু সে বালিকা কখন রাজবাণী হইবে না, চিরকাল রাজপুত্রবধূই থাকিবে। দেবরায় তাহার অঙ্গসন্ধান গিয়াছে, কিন্তু অঙ্গসন্ধান নিফল। আমি চলিলাম। মারাপ্পা আসিলে বলিও লোকাচার্য্য বিজয়-পর্বতে বিজয়বাসিনীর মন্দিরে থাকিবে। শেষ অনুরোধ, আমার বাহকের দল গ্রামের মন্দির-প্রান্তে অবস্থান করিতেছে, তাহাদের কোন অপরাধ নাই; কিরিব্যর সময় তাহাদের লইয়া যাইও। বিক্রপাক্ষদেব তোমাদের সকলকে কুশলে রাখুন।”

ব্রাহ্মণ সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আকাশে চক্ৰরাশি লুপ্ত হইয়া আসিতেছিল। দূরে

কঠিন ভূমির উপর অশ্ব-শ্রবণনি উখিত হইল। মশাল-আলোকে মধুরাও দেখিলেন, দেবতারের অঙ্গের স্থানে স্থানে শোণিতরেণু, মস্তক উন্মীষ-শূন্য, নিবিড় কেশ বায়ুতরে ইতস্ততঃ উড়িতেছে, মুখে নৈরাশ্রের ভাব। মধুরাও আবার-বোদনা তুলু করিয়া ঘরিতপদে অগ্রসর হইলেন এবং ধীরে ধীরে সম্রাটের ক্রান্ত দেহ আপনার বক্ষে টানিয়া অইলেন।

গ্রামের অপর অংশে বন-পথ প্রতিধ্বনিত

করিয়া একটি অশ্ব কুলবর্গ অতিমুখে ছুটিয়াছে। অশ্ব-পৃষ্ঠে সেই গুরু-তপনকারি মুসলমান যুবক। এক হস্তে অশ্ববদ্য হুত, অত্র হস্তে প্রীতার কটিদেশে বেঁটন করিয়া রহিয়াছে। যুবক ভাবিতেছিলেন, যুদ্ধে জয় তাঁহার, কারণ রত্ন তাঁহার হস্ত-বেঁটনীর মধ্যে। সে বেঁটনীর মধ্যে থাকিয়া প্রীতার দেহলতা বারংবার কাপিয়া উঠিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, এ শরণ না ইলুজাল।

(ক্রমশঃ)

## আমাদের খাদ্য।

আমিষ আহার।

মৎস্ত।—আমিষ আহারের মধ্যে মৎস্তই আমাদের দেশে প্রধান। মৎস্তে প্রোটিনের (Protein) এর ভাগ মাংসের সমান, যদিও বিভিন্ন-জাতীয় মৎস্যে ইহার পরিমাণের যথেষ্ট পার্থক্য লক্ষিত হয়।

সাধারণতঃ অল্প পরিমাণ তৈলীয়-ভাগ-বিশিষ্ট মৎস্ত সহজে পরিপাক হয়, কিন্তু ইহার পুষ্তিকর গুণ অল্প। তৈলযুক্ত মৎস্ত গুরুপাক কিন্তু অধিক পুষ্তিকর, যদিও সময় সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে।—যুব শক্ত-মাংসযুক্ত মৎস্তের দীর্ঘ পরিপাক হয় না।

লবণে দ্রবীভূত কিংবা শুষ্ক (স্ট্রুট্ট) মৎস্তে ভগ্নের পরিমাণ অল্প; সেজন্য ইহাতে টাটকা মৎস্যের উপাদান অপেক্ষা সকল উপাদানের পরিমাণ অধিক। কিন্তু উপকারিতায় টাটকা মৎস্ত অপেক্ষা অধিক কি-না তাহা সন্দেহ।

মাছের মুড়াতে মাছের উপকারী পদার্থ আছে কি-না, তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া যায়

না। সূচ্য-হিসাবে মৎস্যের তৈলযুক্ত মৎস্তই আয়ত্ত, কিন্তু বাজারের দাম-হিসাবে খাদ্য ভ্রমের উপকারিতা নির্ণয় করা সকল সময় সম্ভবপর নয়।

কাঁকড়া, চিংড়ি, সামুক, বিতুক প্রভৃতিকে মৎস্তের মধ্যেই গণ্য করা হয়। ইহাদের মাংস অপেক্ষা পেশীই প্রধান। কিন্তু মৎস্ত অপেক্ষা ইহারা গুরুপাক-খাদ্য। সামুকও গুলী-জাতীয় খাদ্য কাঁচা থাইলে সহজে পরিপাক হয়। মাংস অপেক্ষা ইহাদের পুষ্তিকর গুণ কম, এবং কোন কোনটার পুষ্তিকর গুণ ভ্রমের সমান।

মাংস।—গরু, ভেড়া, ছাগল, শূকর, খরগোস ও গরুর মাংসই সাধারণতঃ মানবের খাদ্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। গোমাংস আবার দেশীয় আহার নহে। ইহা অজ্ঞাত মাংস অপেক্ষা গুরুপাক এবং সকল মাংস অপেক্ষা ইহাতে প্রোটিনের ভাগ সকাপেক্ষা অধিক।



ভেড়ার মাংসও যদিও আমাদের দেশে অধিক ব্যবহৃত হয় না, তথাপি ইহা স্বাস্থ্য ও সহজে পরিপাক হয়। ভেড়ার মাংসে চর্বির ভাগ অত্যন্ত মাংস অপেক্ষা অধিক। যদিও ভেড়ার মাংসে প্রোটিনের ভাগ বেশী, কিন্তু চর্বি কম ও জলীয় ভাগ অধিক।

ছাগ-মাংসই আমাদের দেশে অধিক প্রচলিত এবং ইহাতে চর্বির পরিমাণ অধিক নহে।

মাংসের চারিভাগের তিন ভাগ জলীয় পদার্থ এবং ইহার কমবেশী চর্বির পরিমাণের উপর নির্ভর করে। ছোট জানোয়ারের মাংসে জলের পরিমাণ অধিক এবং ইহার পুষ্টিকর গুণ অল্প। প্রোটিনও সেই হিসাবে বিভিন্ন। যদিও মাংসে খনিজ পদার্থ (mineral substance) খুবই কম, কিন্তু ইহা একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। মাংসের রসের লালবর্ণের মধ্যে লৌহ বর্তমান, এবং মাংসের রস (meat juice) ক্ষারিক এসিড ও পটাশ থাকে। মাংসের নির্যাস জলে সিদ্ধ করিয়া বাহির করা যায়। পূর্ববর্তক জন্তুর মাংস হইতেই পুষ্টিকর নির্যাস পাওয়া যায়। নির্যাসের গুণাগুণ জন্তুর আহারের উপর নির্ভর করে। বন্যপক্ষী কিংবা খরগোসের মাংসের স্বাদেও গৃহপালিত পক্ষী কিংবা খরগোসের মাংসের স্বাদে অনেক প্রভেদ।

মাংস কাটিয়া বুলাইয়া রাখিলে অনেক সময় স্বাদের উন্নতি হয়। ইহার কারণ, ঐকুপ বুলাইয়া রাখার সময় এসিডের কার্য দ্বারা ইহার স্বাদ পরিমার্জিত হয়। অনেকজন পর্য্যন্ত একভাবে বুলাইয়া রাখিলে, পচনক্রিয়ায় দ্বারা মাংসের স্বাদের অনেক পরিবর্তন ঘটে।

বন্ধনকালে সিদ্ধ করিবার গুণে মাংসের পেশীস্থ হৃৎকণ্ঠ শিথিল হয় ও চর্বি ও জলীয় ভাগ অনেক কমিয়া যায়।

মাংসের প্রধান পুষ্টিকর উপাদান প্রোটিন, কিন্তু বিভিন্নপ্রকার মাংসের পুষ্টিকর গুণ সচরাচর চর্বির কম-বেশী অনুসারেই নির্ধারিত হয়। যদিও মাংস একটা সম্পূর্ণ আহার নহে, কিন্তু ইহা সহজেই পরিপাক হয় এবং ইহাতে শক্তি-বৃদ্ধিকারী ও পেশী-গঠনকারী মূল্যবান উপাদানসমূহ বর্তমান। মাংস অত্যন্ত জন্তুর আহার, বিশেষতঃ, বধন ছোট ছোট জন্তুর মাংস ব্যবহার করা হয়।

ডিম্ব।—ডিম্বের পুষ্টিকর উপাদান মাংসেরই সমান, কিন্তু ইহাতে তৈলীয় পদার্থ (fat) অধিক এবং প্রোটিন কম। ডিম্বের শর্করা-জাতীয় উপাদান একেবারে না থাকায় ইহা কুটী, যমদা, পায়স প্রভৃতি সকলপ্রকার খাদ্যের সহিতই মিশ্রিত করা বাইতে পারে। একটা ডিম্বের শক্তিসঞ্চয়ক ক্ষমতা তিন গোয়া মাংস কিংবা আধ সের খাঁটী ডিম্বের সমান।

সকল-জাতীয় ডিম্বের রাসায়নিক উপাদান একই, কেবল ভিন্ন-জাতীয় পক্ষীর ডিম্ব প্রকার আহারের জন্য ডিম্বের গন্ধ বিভিন্ন। ডিম্বের খোঁসা কেবলমাত্র (carbonate of lime) কার্বনেট অব লাইম-নির্মিত। ডিম্বের খোঁসার বর্ণের সত্ত্বে ডিম্বের পুষ্টি-কারিতার কোন সম্বন্ধ নাই। ডিম্বের শ্বেত পদার্থ প্রধানতঃ প্রোটিন। ডিম্বের হরিন্দা ভাগই সর্বাপেক্ষা পুষ্টিকর, কিন্তু ইহা কি উপাদানে গঠিত, তাহা এখনও সম্পূর্ণরূপে জানা যায় নাই। ইহাতে কিছু ক্ষয়ক্ষয়প্রবণ প্রোটিন ও ইহা ব্যতীত লৌহ উপাদান বর্তমান

থাকে। ডিম-হরিদ্রার শতকরা ৩০ ভাগ তৈলীয় পদার্থ। মাখনের তৈলীয় পদার্থের ভাগ ইহা। অত্যন্ত বিশেষভাবে হরিদ্রাংশে মিশ্রিত থাকে। হরিদ্রাংশের উপকারিতার ইহাই প্রধান কারণ। উপরি উক্ত প্রোটিন লোহ ও চুণ মিশ্রিত হইয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কলিজ পদার্থে পরিণত হয়। পুষ্ট সম্ভব চুণও অল্প হই উপাদানের স্থায় বনিষ্ঠ ভাবে মিশ্রিত থাকে।

চুণ দ্বাতীত অল্প কোন থাকে এ পরিমাণ চুণ নাই। ডিমের হরিদ্রাবর্ণ বস্তু গাঢ় হইবে, ইহাতে লোহের পরিমাণ ততই অধিক যুক্তি হইবে। একটা ডিমের লোহ-ভাগের পরিমাণ ১৮ আউন্স (আধসের) চুণের বস্তুত্ব।

চুণের জন্যে ডুবাওয়া মাষিলা ডিম অনেক দিন পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে।

(ক্রমশঃ)

## ডিম।

মানব-শরীরের পুষ্টি-সাধনের জন্য যে সকল দ্রব্যের প্রয়োজন হয়, সেই সকল দ্রব্য ডিমের ভিতর আছে বলিয়া ডিম মানবের একটি খাদ্য বস্তু হইয়াছে। আমাদের দেশে হাঁস ও মুরগী এই দুইটা পাখীর ডিমই সচরাচর অধিক ব্যবহৃত হয়। ইহাদের সম্বন্ধেই এইস্থলে কিছু বলিতেছি।

ডিমের উপরকার খোলাটা সমস্ত ডিমটির প্রায় দশমাংশ। ইহার মধ্যে পুষ্টির কিছু নাই বলিয়া, ইহাকে ত্যাগ করা হয়। খাত্তের পুষ্টি-কারিতা সেই দ্রব্যের নাইট্রোজিনাস বা ব্যবহারজন্য পদার্থের উপর নির্ভর করে।

খোলাটির নিম্নে স্বেতবর্ণ পদার্থ। ইহার শতকরা ৮৫ ভাগ জল। অবশিষ্ট ১৫ ভাগ কঠিন পদার্থ; তন্মধ্যে ১২ভাগ প্রোটিন \* (egg albumin), অর্দ্ধভাগ চিনি, সামান্য Fat (স্বেদকাতীয় দ্রব্য) এবং অল্পাংশ দ্রব্যও সামান্য সামান্য আছে। উত্তাপের সহিত এই অংশ কঠিন হইতে থাকে।

\* প্রোটিনের উপাদান—কার্বন, উদ্ভিদ, ব্যবহারজন্য, দ্রব্য ও অক্সিজেন।

স্বেতাংশের ভিতরের পদার্থকে Yolk (বা কুসুম) বলে। ইহার দুইটা অংশ—একটা হরিদ্রা-বর্ণের, অপরটি বর্ণহীন, অর্থাৎ জলের ভায়। ইহা ষাণ্ড-ভাগের। ইহাতে অল্প-পরিমাণে, fat (স্বেদকাতীয় পদার্থ), লোহ এবং ফস্ফরাসের বৌগিক পদার্থ আছে। এতদ্ব্যতীত ভাইটেলিন নামে ফস্ফোপ্রোটিন-পদার্থও আছে। ইহাই ডিম্বাধা প্রাণীর পুষ্টির খাদ্য। ইহার ভিতরে অল্প-পরিমাণে এলবুমেন এবং তৈলময় পদার্থ আছে। উত্তাপ পাইলেই আলবুমিন কঠিন হইয়া যায়; সেইজন্য ভিতরকার পীতাম্ব শীঘ্র কঠিন হয় না।

মুরগীর ডিমের ভিতরের দ্রব্যগুলি ও হাঁসের ডিমের ভিতরের দ্রব্যগুলি সমস্তই ঠিক এক নহে। আর যে সমস্ত জিনিস আছে, তাহাদের পরিমাণও ভিন্ন ভিন্ন। পূর্বেই বলিয়াছি, খাদ্যের পুষ্টি-কারিতা নাইট্রোজেন বা ব্যবহারজন্য পদার্থের উপর নির্ভর করে। সেই-হিসাবে মুরগীর ডিম বেশী পুষ্টির। কারণ, মুরগীর ডিমে পীতাম্ব স্বেত-পদার্থের অধিক

এবং হাঁসের ডিমে ইহা অনেক কম। সেই দীর্ঘাংশে প্রোটিন বেশী এবং অল্পাংশে যবক্ষারজানযুক্ত বা ছানা-জাতীয় পদার্থও আছে; কিন্তু বেত অংশের মধ্যে সেরূপ নাই।

ডিমের পুষ্টিকারি-ক্ষমতা অত্যন্ত বেশী। একটা মুরগীর ডিম প্রায় অর্ধসের দুগ্ধের স্থায় পুষ্টি-সাধন করে। একটি ডিমের শতকরা ৫ ভাগ নষ্ট হয়, বাকি সমস্তই দেহের সহিত মিশ্রিত হয়। ইহার ভিতর লৌহ থাকায়, যখন আমাদের শরীরে ইহা গৃহীত হয়, তখন লৌহ রক্তে মিশিয়া রক্ত-কণিকার সংখ্যা বৃদ্ধি করে এবং রক্তের পরিমাণেরও বৃদ্ধি করে। ইহার মধ্যে ক্যালসিয়াম-ধাতু যে অবস্থায় আছে, তাহার সমস্তই দৈনিক উপাদানে মিশ্রিত হয়। দুগ্ধ ব্যতীত অন্য কোন খাদ্যে এরূপ পদার্থ নাই। সেইজন্য অস্থি তত্ত্ব হইলে চিকিৎসকগণ প্রায়ই ডিম খাইতে বলেন। কারণ, হাড়ের পরিপুষ্টি ক্যালসিয়াম-বারা যথেষ্ট পরিমাণে হইয়া থাকে।

ডিমের পরিপাক রন্ধনের উপর নির্ভর করে। অসিদ্ধ ডিম অপেক্ষা অর্ধসিদ্ধ ডিম অল্প সময়ে পরিপাক হয়। ডিম অসিদ্ধ অবস্থায় খাইলে উহাকে চিবাইতে পারা যায় না এবং লালিও ভালরূপ নিঃসৃত হইতে পারে না। এজন্য উহার পরিপাক শীঘ্র হয় না। অর্ধসিদ্ধ ডিম পূর্ণসিদ্ধ ডিম অপেক্ষা অল্প সময়ে পরিপাক হয়; কারণ, পূর্ণ সিদ্ধ ডিমে প্রোটিন পদার্থ অত্যন্ত কঠিন হয় এবং উত্তমরূপে না চিবাইলে উহার সহজে পরিপাক হয় না।

আমাদের দেশে ঠাণ্ডাদের প্রবৃত্তি আছে, তাহাদের পক্ষে শীতকালে ডিম খাওয়াই

প্রশস্ত। কারণ, এই সময়ে শরীর অত্যন্ত কাব্যক্ষম হয়। ডিম খুব বেশী খাওয়া উচিত নহে এবং খুব সিদ্ধ করিয়া খাওয়াও উচিত নহে। কারণ, ডিমের বেতংশ সমস্তটা পরিপাক হইয়া নির্গত হইতে না পারিলে, যুরে (Albumin) হয়। জলবায়ু এবং শরীরের ধাতু বুঝিয়া ডিম খাওয়া উচিত।

ডিম অনেক দিন গৃহে রাখিতে হইলে চুণের জলে ভিজাইয়া রাখা উচিত। ১ পাইন্ট জলে ১ ছটাক লবণমিশ্রিত করিয়া উহার মধ্যে ডিম ডুবাইয়া রাখিলে খারাপ ডিমগুলি ভাসিয়া উঠিবে। নষ্ট ডিম অত্যন্ত অপকারী, ইহা বিবাক্ত।

একটা ডিম না খাইয়া অনেক দিন ঘরে তুলিয়া রাখিলে, উহা ভিতরে ভিতরে খারাপ হইতে থাকে এবং পরে অত্যন্ত জোরে শব্দ করিয়া কাটিয়া যায়। তখন অত্যন্ত বিবাক্ত হৃদয়ও বাহির হইতে থাকে।

ডিম সিদ্ধ করিতে হইলে জল খুব ফুটাইয়া তাহাতে ডিম দিরা নামাইয়া রাখিতে হয়। তাহাতে ডিম অর্ধসিদ্ধ হয়। যদি ডিমের আর্দ্রক পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া ফুটান হয়, তাহা হইলে দেখা যায় যে, উহার অলম্ব্য অংশ উত্তাপ পাইয়াছে এবং কঠিন হইয়াছে, অবশিষ্ট অংশ পুরকের মতই আছে।

আমাদের একটা সংস্কার যে হাঁসের ডিম খাইলে বাত হয়, কিন্তু ইহাতে বাতের পক্ষে অনিষ্টকারী কিছু নাই। ত্রুতরাং ইহা খাইলে কোন অনিষ্ট না হইতে পারে। তবে জলবায়ু ও শরীর দেখা উচিত। সমস্ত ডিমটির পরিপাক হওয়ার দরকার, নতুবা অনিষ্ট হইতে পারে। অল্প-পরিমাণে ডিম-ভক্ষণ আমাদের উপকারী, অপকারী নহে।

শ্রীরামচন্দ্র আচার্য্য।

## প্রেমের শক্তি।

( পারস্য ইতিহাসের পরাবগদান রচিত )

রাজার গুণের ভূকনা ছিল না; দেশের লোকেরও স্তব্ধের সীমা ছিল না। কিন্তু রাজা বড় অসুখী; কারণ, তাঁহার পুত্র একটি জড়-পিণ্ড। রাজপুত্রকে দেখিয়া কাহারও মনে হইত না যে তাঁহার কোন বোধশক্তি আছে। রাজ্যের যত বীর তাঁহাকে অস্ত্র শিক্ষা দিতে আসিতেন; রাজপুত্র বিহবলনেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া থাকিতেন। দেশের যত পণ্ডিত রাজপুত্রকে লেখা-পড়া শিখাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার মুখ শুঁচিল না। এই জড়ভরতের মত পুত্র নইয়া রাজা কি করিবেন? কতজন কত দেশের গল্প করিত, কিন্তু রাজপুত্র প্রাসাদের গাভী ছাড়াইয়া একদিনও বাহিরে আসিতেন না। প্রাসাদের বাহিরের গ্রামলা উজ্জ্বলা ধরণীর সহিত রাজপুত্রের একদিনও পরিচয় ঘটিল না। মদীর নৃত্য, গিরির মহিমা, কাননের গাভীরা সবই অনাজ্ঞাত পুষ্পের মত দূরে পড়িয়া থাকিত।

বিজয়-মাণ্য লইয়া যখন রাজার বাহিনী ফিরিয়া আসিত, রাজপুত্র সে বাহিনীর নেতা বা দর্শক কিছুই থাকিতেন না। রাজা শিকার করিয়া আসিতেন, রাজপুত্র তরু হইয়া পিতার কীর্তি দেখিতেন। রাজপ্রাসাদের উচ্চকক্ষের এক কোণে বসিয়া তাঁহার সমস্ত দিন কাটিয়া যাইত, যেন তিনি সেই পাবাণ-গৃহের একখণ্ড মধ্যর-প্রান্তর। তাহার গর গভীর রক্তনীতে সারা জগৎ নিমুগ্ন হইয়া আসিলে যেমন দীর্ঘ ভর তাহার দিশচল পত্র-স্বাধা সজ্জিত করিয়া রাখে, তিনি সেইরূপ অবশ আসিলে মধ্যর-

হৃদয়ের স্বপ-শয্যার উপর অঙ্গ ঢালিয়া দিতেন।

এমন নিশ্চিন্ত অসাড় প্রাণে মচন্দা ভাবের লীলা দেখা দিল। আধার বগানে একটি স্বীণ রশ্মি ফুটিয়া উঠিল। রাজবাড়ীর নিকটে এক দরিদ্র বাস করিত। তাহার কুটির আনন্দ-করা এক মেয়ে ছিল। রাজপুত্র জানালা হইতে সেই মেয়েটিকে দেখিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিলেন। যশ দেশেই গম্বীব লোক আছে; গরীবের মেয়ের রূপ, দেশের রাজপুত্র ও রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়ার ব্যাপারও বিরল নহে। কিন্তু ঐ-রকম রাজপুত্র, যাহার মত মুখ রাজ্যে ছিল না, যিনি আহা-নিজা ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন কাজ আছে বলিয়া জানিতেন না, তিনিও শেষে রূপের উপাসক হইলেন।

বসন্ত আসিলে পৃথিবীর সমস্ত অঙ্গ জড়িয়া একটি সাদা পড়িয়া যায়। শীতের সময় যে বাতাস স্বরু হইয়া থাকে সেও তখন ঢকল হইয়া উঠে। আজ রাজপুত্রের জীবনে বসন্ত আসিয়াছে। তাহার জীবনের আজ স্প্রভাত। প্রেমের আলোকে তাহার তরুণ হৃদয় ভবিয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র কুটিরের দ্বারে উষার মত নিরাতরণা বালিকাটি দাঁড়াইয়া। তিনি রাজ-প্রাসাদের সিংহদ্বারে যখন আসিলেন, তখন সে কুটিরের জিতরে চলিয়া গিয়াছে। কতবার তিনি কুটিরের চারিবারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, যাহার ছল এ ব্যাকুণতা তাহার দেখা তখন আর মিলিল না।

শিক্ষক প্রতিদিন সকালে যেমন প্রাসাদে



পড়াইতে আসেন আজও তেমন আসিয়াছেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্র বসে নাই। জানালার ধারে গিয়া দেখিলেন, দূরে সবুজ পাছেয় তলার নদীর ধারে রাজপুত্র একটি মেয়ের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। তাহার উত্তরে কুটিরের নিকটে আসিলে তিনি মেয়েটিকে চিনিতে পারিলেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের মুখে একটি নূতন ভাব আসন পাতিয়াছে আর তাঁহার চোখে একটি নূতন আলোক খেলা করিতেছে।

যুগ্ম শিশুর অধরে যেমন একটি স্নিগ্ধ হাসির আভা লাগিয়া থাকে, রাজপুত্র সেইরূপ একটা সুখের ভঙ্গি লইয়া কক্ষে প্রবেশ করিলেন। পড়া সে-দিনও হইল না। শিক্ষক দেখিয়া গেলেন, আজ সে জড়পিণ্ড নিশ্চল নহে বটে, কিন্তু বড় অস্থমনস্ক।

পরদিন সূর্যের আলোকে চারি দিক্‌ স্ফুল্‌ করিতেছিল। শিক্ষক প্রাসাদে আসিবার সময় দেখিলেন, বাহিরে বাগানের পাশে রাজপুত্র মেয়েটির নদে কথা কহিতেছেন। তিনি দেখিলেন, রাজপুত্রের কথায় মেয়েটির মুখে এক রাশ রক্তের উচ্ছ্বাস আসিয়া পড়িল। সে রক্তিত মুখমণ্ডলের কারণ রাজপুত্রের ভাষা, প্রভাত-সূর্যের রক্ত দাড়া নহে।

তিনি রাজপুত্রের কক্ষের অভিমুখে না যাইয়া রাজার নিকটে গেলেন। বৃদ্ধ পণ্ডিতের শাপমুখে বেদনা ও রক্তের রেখা কুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিলেন, “মহারাজ! আজ বড় ক্ষোভে আপনার নিকটে একটি কথা নিবেদন করিতে আসিয়াছি। এত দিন রাজপুত্রকে শুধু হুঁ বলিয়াই জানিতাম, আজ জানিলাম, তিনি চুপচরিত। প্রাসাদের নিকটে

যে দরিদ্র ব্যক্তি বাস করে, তাহার মূলের মত মূলের একটি কল্লা আছে। রাজপুত্র সেই বালিকাকে প্রলোভনে মগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছেন।”

এতদিন রাজার প্রশস্তললাটে সকল মনয়েই চিন্তার কালিমা মাথান থাকিত। এই বৃথান্ত শুনিয়া সে আঁবার দূর হইল। তিনি উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন, “ঈশ্বর এতদিনে প্রসন্ন হইয়াছেন! আজ মাটির পিণ্ডে স্পন্দন আসিয়াছে।”

শিক্ষক প্রতিকারের আশায় আসিয়াছিলেন, তিনি রাজার কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। এমন সময় সেই দীর্ঘ কুটিরের দীন অধিবাসী অভিবাদন করিয়া রাজার সম্মুখে দাঁড়াইল। সে বলিল, “মহারাজ! বিচার চাহি।” রাজা বলিলেন, “তোমার অভিযোগের কথা বল।” রাজার ছাত্র-বিচারের কথা সকল প্রজাই জানিত। সে সঙ্কোচ না করিয়া বলিল, “যুবরাজ আমার কল্পার প্রণয়-প্রার্থী। ফল কি হইবে জানি না। ইহাতে আমাদের সম্মান চির-কালের জন্য নষ্ট হইতে পারে।” রাজা বলিলেন, “সে কথা আমি পূর্বেই শুনিয়াছি। প্রজার সম্মান রাজার বিলাসের সামগ্রী নহে। তোমার সম্মান অক্ষুর রাবিবার ভার আমার। আমি তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে চাহি। তোমরা কি আমার পুত্রকে চেন? সে ত কখন প্রাসাদের বাহিরে পূর্বে যায় নাই, আর তাহার বেশভূষাও যুবরাজের মত নহে।” কুটিরবাসী বলিল, “আমি কয়েকবার প্রাসাদে পুষ্পমালা দিতে আসিয়াছিলাম। মহারাজের শিকার বহিরাও অনেকবার আসিয়াছি। আমি যুবরাজকে প্রাসাদে চাইবার দেখিয়াছি। আমার কল্লা কখনও দেখে নাই, সে এখনও

হানে না যে তিনি যুবরাজ।" রাজা বলিলেন, "এখন আমার কথা শোন। তোমার কন্ডার দ্বারা দেশের মহা উপকার সাধিত হইতে পারে। আমার পুত্র তাহাকে ভাগবাসে : হস্তদ্বাং সে বাহাই বলিবে, আমার পুত্র তাহাই করিবে। তোমার কন্ডাকে বলিও সে যেন যুবরাজের মনে সকল বিষয়ে দক্ষতা লাভ করিবার বাসনা জাগাইয়া তোলে। তাহাকে মনুষ্ট করিবার জন্য আমার পুত্র নব করিবে। সে সূর্য, বিদ্বান হইবে ; সে অলস বীর হইবে, তাহার সেই রক্ত-মাংসের পায়ণ দেহে প্রাণ-সঞ্চার হইবে। বড় গুরুভার তোমার মেয়ের উপর রহিয়াছে। যদি এ-কাজ সিদ্ধ হয়, দেশের অশেষ দক্ষল। মচেন আমার যুত্বাপ পর রাজ্যে অত্যাচার ও রক্তপাতের শোত বহিবে। বল, তোমার কন্ডা কি এ ভার বহিতে পারিবে?"

কক্ষ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ রহিল। রাজা ভাবিতেছিলেন নিজ-পুত্রের ভবিষ্যৎ ; শিক্ষক ভাবিতেছিলেন রাজ্যের সুসঙ্গতা ও মানব চরিত্রে অভিজ্ঞতার কথা। কন্ডার পিতা বলিল, "বুঝিয়াছি, মহারাজ। আমার মেয়ের বাহা সাধ্য করিবে।" রাজা বলিলেন, "তোমার কন্ডা যেন তাহাকে শুদ্ধ আশা দেয় যে যুবরাজ তাহার প্রেমের উপযুক্ত হইলেই তাহাকে লাভ করিতে পারিবে। সে যদি কেবল এইটুকু করিতে পারে, প্রেম অবশিষ্ট সমস্তই করিবে। এ কার্যের গুরুত্ব বুঝিবার যদি ক্ষমতা থাকে, সে আপনার সম্মান আপনিই রাখিতে পারিবে।"

পিতার নিকট হইতে কন্ডা নব গুনিয়া। সেও যুবরাজকে ভালবাসিয়াছিল কিন্তু তখন জানিত

না যে তিনি যুবরাজ। যুবরাজের কথা সকলেই জানিত, সেও জানিত। কিন্তু আজ যুবরাজ তাহার প্রেমাকাজক্ষী জানিয়াও তাহার মনো-ভাবের পরিবর্তন হইল না। সে বুঝিতে পারিয়া যে, তাহার উপর কি গুরুতর দায়িত্ব অর্পিত হইতেছে। সে দায়িত্ব লহতে স্বীকার করিল। দেশের সুখ-দুঃখে, শান্তি-রক্তপাত, বিচার-অত্যাচারের জন্য সেই এখন দায়ী। সে মনে মনে প্রার্থনা করিল যেন সে রাজপুত্রের জীবনে পুণিতা—সফলতা আনিয়া দিতে পারে।

রাজপুত্র তদীয় হইয়া বালিকাকে দেখিতে-ছিলেন। কুটিরের দাটির দেওয়ালে কুটির-দ্বারীর অস্ত্র ঝুলিতেছিল। বালিকা কহিল, "কুমার! তুমি কি এ অস্ত্রের ব্যবহার জান?" রাজপুত্র বলিলেন, "না, আমি কোন অস্ত্রেরই ব্যবহার জানি না।" পর দিন প্রভাতে যখন রাজপুত্র বলিলেন, "এস, বনের ধারে পাহাড়ের তলায় বেড়াইয়া আসি।" তখন বালিকা বলিল, "না, বাবা বলিয়াছেন, 'ওখানে রত হিংস্র পশুর বাস।' গেলে তোমার বিপদ ঘটতে পারে।" রাজপুত্র বলিলেন, "ঠিক কথা। তারা তোমার অনিষ্ট করিতে পারে।" তিনি প্রাসাদে ফিরিয়া সেনাপতিকে বলিলেন, "আমাকে অস্ত্র-বিজ্ঞা শিক্ষা দিন।"

রাজা বেদিন সেনাপতির নিকটে গুনিলেন, তাহার পুত্র ধনুর্বিদ্যায় তাহারই সমান হইয়াছে সে-দিন, বুঝিলেন রাজপুত্রের শিক্ষার প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইয়াছে।

রাজপুত্র এইবার একদিন বালিকাকে বলিতেছিলেন, "চল, আজ ঘাই, আজ কোন ভয় নাই।" তখন রাজপুত্রের কটিতে হীরক-

খচিত তরবারীর প্রাপ্ত স্বকৃষ্ণক করিতেছিল, এবং হস্তে বলকণী বীরত্বের পরিচয় দিতেছিল। সেদিন কাননের নিখলতা ভগ্ন করিয়া রাজপুত্রের মুখ হইতে যে ভাষার স্রোত বহিল, তাহা আপন বীরত্বে আপন কন্যার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেই বাহির হইতে পারে।

একদিন মধ্যাহ্ন-সূর্য্য যখন পূর্ণিমার সর্ব্ব যজ্ঞে তাঁহার দীপ্ত কিরণ বর্ষণ করিতেছিলেন, তখন বালিকা বলিল, “কুমার! আমাকে লেখা-পড়া শিখাইতে পার? আমার বড় ইচ্ছা আমি লিখিতে পড়িতে শিখি।” রাজপুত্র বলিলেন, “আমি ও ও সব জানি না।” বালিকা বলিল, “তবে আর আমার লেখা হইল না।” বালিকার নৈরাশ্রে রাজপুত্র মনে ব্যথা পাইলেন; বলিলেন, “আচ্ছা! কিছুদিন পরে আমিই তোমাকে শিখাইব।”

সেদিন পণ্ডিত মহাশয় আপনার গৃহে আহ্বান শেব করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। এমন সময়ে রাজপুত্র আসিয়া বলিলেন, “আমাকে পড়ান। আমি পড়িতে চাই।” শিক্ষার জন্ত তখন তাঁহার কি উৎসাহ, কি অধ্যবসায়! শ্রোতব্রত দ্বারা এইরূপে রাজপুত্রের জীবনকুসুমের আর একটি দল খুলিয়া গেল। রাজা, গুনিয়া মনে মনে ভাবিলেন, কুটির-বাসিনী কত কি বাহু জানে।

দিনের আলো গ্রাম হইয়া আসিয়াছে। কুটিরের ছিদ্র দিয়া ভগনের শেষ কিরণ দীর্ঘ অমূল্য আকারে আসিয়া দেবতার আশীর্বাদে স্বায় বালিকার মস্তকে পড়িয়াছে। তাহার পার্শ্বে বসিয়া রাজপুত্র পাঠ বলিয়া দিতেছেন। পুস্তকের দিকে তাহার আজ দৃষ্টি ছিল না।

সে কেবল কুমারের উৎসাহ-তরঙ্গ মাথের পানে চাহিয়া ছিল। যুবরাজের কথা সে গুনিতো ছিল না!—সে গুনিতোছিল শুধু তাহার স্বাক্ষর, আর ভাবিতোছিল কতদিন আর পরীক্ষা চলিবে। রাজপুত্র বলিলেন, “আজ তোমার পড়ার মন নাই, চল, বেড়াইতে যাই।” পাঠ সাজ না করিয়া হইলেন নদীর ধারে আসিলেন।

তখন দিগন্তের কোলে বনকুম্ব-বন-রেখার অন্তরালে অন্তর্গামী তপন ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছিল। সেই তপন-কমল-কিরণজালের যবনিকার পরপ্রান্তে বসত অজানা দেশ লুকাইয়া আছে। সন্দিগ্ধী বলিল, “কুমার! ওখানে কি দেশ আছে তুমি ত কত বই পড়িয়াছ, ঐ দেশের গল্প বল।” রাজপুত্র বলিলেন, “ও-সব দেশের কথা পড়ি নি। তবে তুমি যদি বল, আমি ও-গুলি দেখিয়া আসিতে পারি।” তাঁহার কণ্ঠে ও চোখের ভাষায় একটি অস্পষ্ট উদ্বেগ প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল। বালিকা বলিল, “তাই যেও। কিরিয়া আসিয়া আমার নিকট গল্প করিও!” যুবরাজ বলিলেন, “তোমার পড়া ত তাহা হইলে হ’বে না।” বালিকা বলিল, “তুমি এলে হ’বে।” রাজকুমার কণকাল নীরব থাকিলেন। বালিকা ভয় করিতেছিল, বাধন শব্দ হইলে পাছে ছিঁড়িয়া যায়! কিন্তু কুলের মালার বাধন যতই শব্দ হয়, স্পর্শ ততই কোমল হয়। যুবরাজ এইবার প্রাণের কথা বলিয়া ফেলিলেন; বলিলেন, “কত দিন তোমাকে দেখিতে পাইব না!” বালিকা বৃন্নিষ্ঠ এবারও শ্রোতব্রত ভগ্ন হইয়াছে। সে হর্ষ চাপিয়া রাখিয়া বলিল, “আমি প্রতিদিন ঠিক এমনই সময় এখানে হাঁড়াইয়া তোমারই কথা ভাবিব। ভাবিব,

আমার সমুখ হইতে বে দুখা বিদ্যার লহিতেছে, সে তোমারই নিকট বাইবে।” ব্রাহ্মপুত্র কল্পিতকণ্ঠে কহিলেন, “যখন এই বাতাসের ঢেউ গিয়া আমার দেহে লাগিবে, আমি ভাবিব, তোমার আমার মধ্যে ব্যবধান লুপ্ত হইয়াছে।”

তিনটি বৎসর পরে নূতন জীবনের তিনটি অধ্যায় শেষ করিয়া রাজকুমার প্রাণাদে ফিরিলেন। তিনি কুটির আসিয়া দেখিলেন যে, বালিকার রূপ যেন আরও বাড়িয়াছে। কেবল গ্রামল তট-ঘেরা সরোবরের কাণো জলের মত কালিমাতরা চক্ষু-দুটি ছল ছল করিতেছে। রাজপুত্রের অনীত উপহারের রাশি পড়িয়া রহিল। সে কেবল গল্প শুনিয়া দীর্ঘ দিন গুলি কাটাইতে লাগিল।

তারপর একটি শাস্ত্র জ্যোত্স্না-রাতে প্রলয়-রোগের জ্বর রণ-দ্রুতি বাজিয়া উঠিল। দেশের বাহিরে শত্রু আসিয়াছে। রাজ্যের সৈন্য যুদ্ধে বাইবে। তরুণীর মুখ তখন চক্রমার রক্তির জ্বর কপিল। দে ভগ্ন-কণ্ঠে কহিল, “কুমার! এ যুদ্ধে সেনাপতি কে?” তাহার ওর বলিতে চাহে, “এ যুদ্ধে কি অস্ত্রের সেনাপতি হওয়া সাজে? তোমার দেশ, তোমার রাজ্য, তোমার সৈন্য প্রাণ দিতে মাইতেছে, তুমি পণ দেখাইয়া না দিলে

জাতি বড় অপমান, বড় লজ্জা! তুমি যাও।” কিন্তু নরন তখন বলিতেছিল, “কোথায় বাইবে? বাইও না, আমি একেলা থাকিব কেমন করিয়া?” রাজপুত্র উত্তরে বলিলেন, “এ যুদ্ধে আমিই সেনাপতি হইব, পিতার অমরতি লইয়া আজই যাত্রা করিব। যদি না আমি—” উদ্বে অশ্রুজি তুলিয়া তরুণী কহিল, “তাহা হইলে এখানে আবার রেণু হইবে।”

জীবনের চারি অংশ পূর্ণ করিয়া চারি মাস পরে বিজয়া কুমার যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া আসিলেন। উন্মত্ত-বজ্রের মত যখন তিনি শত্রুসৈন্য মণিত করিতেছিলেন, তখন চকলা চপলার জায় প্রাণহীনীর হস্ত তাহার মানসপটে ভাসিতেছিল। যখন অশ্রুগুণাহত ধনীর-বক হইতে উথিত ধূলি-জাশে শত্রুবাহ আজর হইয়াছিল, তখন জলাশ্রুপাতের স্বৈত বাঙ্গরাশির উপর রচিত ইন্দ্রধনুর জায় তরুণীর বিশাল নয়নের জ্যোতিঃ সে ধূলির আধার আগোজিত করিতেছিল। অস্ত্রের ধনবনা ও বর্ষের সজবর্ণের মধ্যে তিনি তাহারই কণ্ঠের শুনিতে পাইতেছিলেন। আজ যুদ্ধের অবসানে তিনি তাহার মানস-প্রতিনাক নরন-সমুখে বিবাজিত দেখিলেন। সে প্রতিমা দুইজনের পিতার মধ্যস্থানে স্থাপিত—আজ তাহার বধু-বেশ।

## উপদেশের বুড়ি।

সকালে উঠে ঘর বাঁটু দেওয়া আমাদের সংসারে একটা নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। সচ-রাচর আমাদের প্রাণে বাঁট দিয়া পরেখানিকটা জন ছিটিয়ে দিই। কবি রবীন্দ্রনাথের

‘জুতার জন্য’ বলে করিতায় রাজার পায়ে ধুলো মাতে না লাগে, সেই জন্ত রাজ্যের বড় বাড়ি-বার মিলে ধুলো ভাড়াতে আরজ্ঞ কবুল। তারা এমন জোরে বাড়ি ভাড়াতে লাগল যে



দেশ খুলোর ভায়ে পেল, পারের খুলো মাগায় দিয়ে উঠল আর দেশের লোকের সম বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। আমাদের ঘরে বাট দেওয়াও ঠিক ঐ রকম ব্যাপার। সে সময় বরে যে থাকে, তাঁর নাকে মুখে চোখে ধুলো বায়, আর বরের বত খুলো উপরে উঠে আস-বাহু-পজের উপর জমে। খুলো এত উপকারী জিনিস নয় যে, নাকে মুখে চোখে বিছানা ও আলমারীর ওপর তাকে স্থান দিতে হ'বে। যদি উপকারী হ'ত, তা হ'লে আর ঝাঁটা দিবে তাঁকে দূর করে দেওয়ার দরকার হ'ত না। খুলো অপারকার ত' বটেই, তা ছাড়া রোগ ছড়িয়ে দিতেও সময়ে সময়ে সাহায্য করে। ঝাঁট দেওয়ার পর যে জল ছিটান হয়, তাতে কতকটা ওড়া ধুলো জলের সঙ্গে নীচে পড়ে। ফলে বরের খুলো বরেই থেকে যায়। ঝাঁট দেবার আগে কুচি কুচি করে আগজ মেঝের ছড়িয়ে দিয়ে তারপর ঝাঁট দিলে বেশী খুলো উড়তে পারে না সত্য, কিন্তু নকলের চেয়ে ভাল উপায়, প্রথমেই মেঝের জল ছিটিয়ে দেওয়া। সেই জলটা অল্প শুকিয়ে গেলে খুলো সব ভিজে থাকে, ওপরে উঠতে পারে না। শুখন ঝাঁট দিলে আর বিপদের সম্ভাবনা থাকে না। ঝাঁট দেবার সময় আঁচলটা সঙ্গেই থাকে; সেটা দে-সময় নাক-মুখের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে দিলে কাপড়ের ত' কোন ক্ষতিই হয় না, অথচ শরীরের পক্ষে উপকার হয়।

বাজার থেকে তরিতরকারী এলে একবার বুয়ে নিতে পারলে ভাল হয়। কত অস্থান হৈলান, ময়দাগাদায় কি তরকারী জমাগ কেউ ডা' দেগ তে যায় না। সেই জায়গার মাটি

তরকারীর গায়ে লেগে থাকতে পারে। তার-পর অপরিষ্কার পাত্রে বা ছেঁড়া কাপড়ের ওপর রেখে লোক সে-সব বাজারে বিক্রী করে। তরকারী দুটে একবার ধোয়া হয়, আওগে দিক হ'লে পরে তার অনেক বোষ কেটে যায়। কিন্তু যে সব কল-মুল না রেখে থাকে হয়, সে-গুলির একটা উপায় আগে হ'তে করে রাখা ভাল। তরকারী, কল-মুল ঘরে তুলবার আগে একবার বুয়ে নিলে ছোয়া-জাপার জন্ত কোন বিপদের ভয় থাকে না। তবে মন-বোকান ধোয়াতে কাজ হয় না। অনেক সময় মেঝেরা বাজার থেকে আনা তরকারী-গুলোর ওপর ছ'এক কোঁটা গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিশ্চিত হ'ন। গঙ্গাজল যে খুব শুদ্ধ, তাতে আর ভুল নেই। তবে ছিটে কোঁটার বিশেষ ফল হয় না। একেবারে সব ধলোর ওপর ঘটি-কতক গঙ্গাজল ঢালতে পারলে আর কোন ভাবনার কারণ থাকে না। কিন্তু গঙ্গাজল এত সস্তা নয়। স্মৃতরাং, গাভরুয়া বা ইদারার জল এক-আধ বড়া দিলে হানি কি? আমাদের বাংলা-দেশকে কবিরাজ সূজলা সূফলা বলেন। এখানে বত ফল তত জল। আরব-দেশ বা রাজপুতানার মত এখানে জলের অভাব নেই। স্মৃতরাং, এখানে ও-বিষয়ে রূপণ না হওয়াই উচিত।

ধোপার-বাড়ী হ'তে কাপড়-চোপড় এলেও একবার অন্ততঃ জল-কাঁচা করে নেওয়া উচিত। যে কাপড় কাচে, সে সকল সময় ভাল জল পায় না, আর এত বোকের কাপড় তাকে কাচতে হয় যে, সব আলাদা করে পরিষ্কার করা তার পক্ষে সম্ভব হয় না। সে যদি ভোলের দাগ ও ময়লা মাক, করে দিতে

পারে তা' হলেই বুঝতে হ'বে তের হ'ল। কাচ দাঁত নম্র কত রকম লোকে, কত রোগীর কাপড়-চোপড় এক সঙ্গেই কাটতে হয়। সময় সময় খোপাবাড়ীর টাটকা-কোরং কাপড় ব্যবহার করে দাদু, চুলকানি, পাঁচড়া আরও কত ধারাপ রোগ হয়। সব বাড়ীতে এ রকম কাপড় গরম-কালে ছুটিসে নেবার উপায় থাকে না। আর থাকলেও তা'র ইচ্ছা বা সময় হয় না। কিন্তু সে সব একবার জনকাচা করে নিতে সכלেই পারেন।

পানের গারে জল লেগে থাকে বলে সכלে তা' ভাল করে ধোয়া দরকার, একথা ভাবেন না। পানের দোকানে মাছাতার

আগলের জলের গাম্ভীরা হ'তে জল নিরে পানের ওপর ছিটান হয়। যদি দোকানীর পাণের সঙ্গে তামাকের ব্যবসা থাকে, তবে এক একবার তামাক বিক্রী করে পাণ বিক্রী করার সময় সেই গাম্ভীর সে হাত দিয়ে দয়। পানের ওপর সময় সময় ছোট ছোট পোকা বা পোকাক ডিম থাকে। এ-রকম পাণ ভাল করে না ধুয়ে চিবানো শরীরের পক্ষে ধারাপ। তারপর পাণে চুনের শক্ত কুচি থাকলে বা স্থপাণীর কুচি বা তা'র পাতলা শক্ত খোসা থাকলে, তা' পানের সঙ্গে পেটে যায়। ও সব জিনিশ খেলে পাথুরী হ'বার সম্ভাবনা। পাণ সাজান সময় এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত। পাণ খেতে গিয়ে যেম প্রাণ না দিতে হয়।

## শোক সংবাদ।

ভূতপূর্ব বিচারক শ্রীযুক্ত জগদীশ চৌধুরী মহাশয়ের পত্নী শ্রীমতী প্রতিভা দেবী গত ৮ই জানুয়ারী রবিবার চারটি পুত্র ও একটি কন্যা লাগিয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্রী ও ৬৬ হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রথম কন্যা। বাংলাকাল হইতেই সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় অনুরাগ দেখা দিয়াছিল এবং তিনি এই শাস্ত্রে গভীর ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ভারতীয় সঙ্গীতের উন্নতি-সাধনের ও এতদেপীয় নরনারীর সঙ্গীত-শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত "সঙ্গীত-সঙ্ঘ" স্থাপন করিয়া তিনি বহু যত্ন ও অর্থব্যয় করিয়াছিলেন। তাঁহার এই 'সঙ্গীত-সঙ্ঘ' বিভাগে তিনি বহু যত্নে বিখ্যাত সঙ্গীত-শাস্ত্রবেত্তাদিগকে শিক্ষকের

পদ গ্রহণ করাইয়াছিলেন। সঙ্গীত-শাস্ত্রের বহুল প্রচাবের জন্ত তিনি 'আমঙ্গ সঙ্গীত পত্রিকা' নামে একখানি পত্রিকাও প্রকাশিত করিয়াছিলেন। তাঁহার সমুদায় উচ্চমেই তাঁহার পতির সৎস্মৃতি, উৎসাহ ও সহায়তা চিরদিনই বর্তমান ছিল। পিতৃমৃত্যুে কবিসম্রাট্ রবীন্দ্রনাথের 'সঙ্গীত-প্রতিভা'র অভিনয়ে তিনি সরস্বতীর চরিত্র অভিনয় করিয়াছিলেন। এই বিষয় রবীন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে বর্ণিত হইয়াছে। বেথুনবিজ্ঞানগণের পুরস্কার-বিতরণের উৎসবের সময় তিনিই প্রথমে প্রকাশ্য সভায় গান করিয়া এই বিষয়ে পদ-প্রদর্শন করেন। মৃত্যুকালে সন্তানগণের সঙ্গসঙ্গে উপস্থিত ছিলেন, কেবল এক পুত্র বিদেশে ছিলেন বলিয়া আসিতে পারেন নাই।

মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স সাতাশ বৎসর হইয়াছিল। ভগবান তাঁহার আত্মার উন্নতি ও চিরশান্তি বিধান করুন।

রিপণ কলোজের প্রবণ মদ্যাক্ত আনন্দী নারী ভট্টাচার্য মহাশয় আর ইহলোকে নাই। ইংরাজী ও সংস্কৃত-মহিভো তাহার প্রগতিপাতিতা ছিল। তাঁহার মৃত্যুতে উচ্চ শিক্ষার যে ক্ষতি হইল, তাহার নীজ পূরণ হইবে

না। দেহের সমস্ত শক্তি ও প্রাণ-মন দিয়া আপন-হারা হইয়া তিনি অধ্যাপনা করিয়া ছিলেন—এজ্ঞ তিনি ছাত্রগণের যে একা ও অনুরাগ অর্জন করিয়াছেন, তাহা লাভ করা মকলের পক্ষে সম্ভব নহে। পরমেশ্বর তাঁহার শোকান্ত পরিবারের শোক দূর করুন এবং তাঁহার আত্মার অনন্ত উন্নতি বিধান করুন।

## সরস্বতী-পূজা।

মাতের জন্ম পঞ্চমী তিথিতে প্রায় প্রত্যেক শিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত হিন্দুই দেবী সরস্বতীর পূজা করিয়া থাকেন। প্রায় প্রত্যেক হিন্দু-গৃহেই এই পূজা হয় বলিয়া ইহা অতিশয় আনন্দ-প্রদ উৎসব। এই আনন্দ যিনি যতই উপভোগ করুন না কেন, বালক-দিগের স্থায় কেহই ইহার-আনন্দ-রস আশ্বাসন করিতে পারেন না। কৃতী অকৃতী সকল ছাত্রেরই এই দিনে অপার আনন্দ। কারণ, এই দিন অনখ্যায়, পেথাপড়া নিষিদ্ধ;—কেবল আনন্দ-সন্তোষের ব্যবস্থা। যে বালকের পাঠে মত অনমনোযোগিতা, বিদ্যার অধিজাতী দেবী সরস্বতীর পূজার তাহার তত উৎসাহ, তত মনোযোগ দেখা যায়। তাহার কারণে পুণো-হিত-মহাশয়কে ডাকিয়া বটী করিয়া পূজা করিলেই তাহাদের অন্তরে পর-বিদ্যা প্রেরিত হইবে। কিন্তু তাহা-বিদ্যার এই অবস্থা দেখিলে ‘হার্ভিকিউলিন্ ও শকটচালকের’ সেই গরতীর কথা মনে পড়ে। কেবল পুরোহিত মহাশয়কে ডাকিয়া পূজা করিলেই পূজা সম্পূর্ণ হয় না—জীবন দিয়া, কার্য দিয়া

পূজা করিতে হয়, তবে পূজার ফল কণে। নতুবা পেথা-পড়ার দার না দারিয়া বাহ পূজার আড়ম্বর করিলে তাহাতে কোন ফল হয় না। সে যাহা হউক, হিন্দু-দিগের এই পূজা ঠিক কবে কোন সময় কাহার দ্বারা আরম্ভ হইল, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। তবে ইহা যে পৌরাণিক যুগের সৃষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই। ব্রহ্মবেবর্ত্ত-পুরাণে ব্রহ্মপণ্ড, গণেশপণ্ড প্রভৃতিতে ইহার বিবরণ অনেক বিবরণ পাওয়া যায়। উক্ত পুরাণের প্রকৃতি-ধর্মের সরস্বতী-পাখ্যানের চতুর্থ অধ্যায়ে মহামুনি বাজবল্য কল্পে গুরুশাপে নষ্টজান হইয়া সূর্য্যের উপদেশে সরস্বতীর স্তম্ভভিত্তির দ্বারা সেই নষ্টজান করিয়া পাইয়াছিলেন, তাহা বর্ণিত আছে। পরবর্ত্তী কালে আমাদের যাত্রা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, আমরা বেদের মধ্যে তাহার প্রাণাঘা অধেষণ করি। সরস্বতীর ইতিহাস অধেষণে প্রবৃত্ত হইলে আমরা মুক্তি-পূজার ক্রমোক্তিব্যক্তিও দেখিতে পাই।

বর্ত্তমান সময়ে হিন্দুগণ জগা, কাশী, লখী, সরস্বতী, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি যে সকল দেবীর

পূজা করিয়া থাকেন, তাঁহাদের নানা একমাত্র সরস্বতী দেবীর নামই বেদে দেখিতে পাওয়া যায়। বেদে স্ত্রী-দেবতাদিগের স্থান নগণ্য বলিলেও অত্যাধিক হয় না; কিন্তু এই সকল দেবতাদিগের মধ্যে বাহ্যবের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম উবা এবং তৎপরেই সরস্বতী। ঋগ্বেদের তিনটী সম্পূর্ণ যজ্ঞে এবং অজ্ঞাত যজ্ঞের ভিন্ন ভিন্ন মধ্যে সরস্বতীর স্তব করা হইয়াছে; কিন্তু এই সকল যজ্ঞে যে সরস্বতীর স্তব হইয়াছে সেই সরস্বতী ও বর্তমান সময়ের সরস্বতী ঠিক এক কি-না বলা কঠিন। পুঙ্খের সেই বৈদিক যুগে আত্ম ঋষিগণ এই সরস্বতী-নদীর দ্বারা ঠিক কাহাকে বুঝিতেন তাহা এই শব্দের প্রকৃতি এবং পূর্ব মনস্তত্ত্বের প্রতি দৃষ্টি করিলে কতকটা বুঝা যায়। সেই যুগে পুঙ্খের আবাগণ প্রকৃতির শিশু ছিলেন, সরস্বতীকে বাহ্য বৈকল্প উপলব্ধি করিতেন, তাহাকে সেইরূপ সরস্বতীকেই প্রকাশ করিতেন। 'সরস' এই শব্দের অর্থ জল (স্ব-ধাতুর গমনরূপ অর্থ হইতে উৎপন্ন) এবং বৎ (মতঃ) অর্থে 'যুক্ত' বা 'অধিকারী'; সুতরাং 'সরস্ব' শব্দের অর্থ 'প্রভূত-জলবিশিষ্ট'। ইহার স্ত্রীলিঙ্গে সরস্বতী হইয়াছে। বাস্তবিক পক্ষেই সরস্বতী ও সরস্বতী হইকনের পূর্ব আছে, যদিও মহামতি সায়ন সরস্বতী অর্থে মধ্যস্থানস্থিত বায়ু এবং মধ্যস্থানস্থ জলবন্ধ বাক্য করিয়াছেন। অধিকাংশ স্থলেই তাহাদিগকে প্রভূত-জলবিশিষ্ট (নদ বা নদী) রূপেই মনে করা যায়। এই জন্ত নিকরকণর বাক্য 'সরস' কে উদকপরিমাণে এবং সরস্বতীকে নদী-পার্থ্যায় গ্রহণ করিয়াছেন। ঋগ্বেদের ৭ম মণ্ডলের ১৫ যজ্ঞে আছে।—

প্রাণোদয়া গায়মা সস এষা সরস্বতী ধরণমায়মী পূঃ।  
প্রাণবিন্দ্যা মাখরা ধাত্তি বিদ্যা সাংগা মনিনা সিংহরজাঃ ১৫

অর্থাৎ—এই সরস্বতী সৌরমণ্ডিতা পুরীষ জ্ঞান অর্থাৎ অতিশয় নিরপদে ধারমিত্রী হইয়া নকলের (প্রাণ-) ধারক উদকের সহিত প্রধাবিত হইতেছেন। তিনি অজ্ঞাত সরস্বতীর জলপ্রবাহকে নিজ মহত্ত্বের দ্বারা বাধা প্রদান করিয়া পানের জ্ঞান বিতুষ্ট হইয়া গমন করিতেছেন। অথবা যবী যজ্ঞেও মার্গস্থ তরুণাদিকে চূর্ণ করিয়া চলিয়া যায়, তিনিও সেইরূপ নকলকে নিষ্পেষিত করিয়া বহিয়া যাইতেছেন।

‘একাচেতৎসংস্রতী নদীনঃ চর্চিতা সিরিতা আ সমুদ্রাৎ। ব্রাহ্মশ্রুতৌ ভুবনস্ত ভূবেতুঃ পনো হুহুহে নাক্তবায় ॥ ২ ॥

অর্থাৎ নদীগণের মধ্যে শুভা, গিরি হইতে সমুদ্র পর্যন্ত গমনবীয়া একা সরস্বতী (নদী) নাছবের আর্হনী জানিয়াছিলেন এবং ভুবনের বহুবিধ ধন প্রদান করিতে করিতে নাছবের জন্ত হুহুও হুত দোহন করিয়াছিলেন অর্থাৎ তাঁহাকে দিয়াছিলেন।

৪র্থ যজ্ঞে বলা হইয়াছে—

সিতজু ভিন বজেরিয়ানঃ যজা বজা চিত্তভরা সবিতাঃ।

অর্থাৎ নক্তজাত দেবগণ প্রগতিপূর্বক তাঁহার নিকট গমন করে। তিনি নিতানন্দ যুক্তা এবং নখাদিগের প্রতি সত্যও বদ্যাকতী।

বধ স্ত্রে তবতে রসি বাজান ॥ ৬ ॥

অর্থাৎ “স্তববর্ণে দেবি! বর্জিত হও, স্তবকারীকে অন্নদান কর।”

শ্রাম বসিঃ আপনাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন।—

‘বহু গায়িষে বচোঃপদ্যা নদীনাঃ।

সরস্বতীনিমহয়া প্রযুক্তিঃ স্তোম্যে সিংহরসী ১৩৩ঃ

অর্থাৎ (ত্রে বসিষ্ঠ) তুমি নদীগণের মধ্যে বলবতী সরস্বতীর উদ্দেশে বহু বচোঃ গান



কর; দ্বাখ্যাপুথিবীতে বর্তমান (অর্থাৎ  
‘শাকাশে দেবতারূপে এবং ভূমিতে বাগ্‌রূপে  
স্থিত’—সামান) সরস্বতীকে পৌষবর্জিত  
প্রোক্তদ্বারা পূজা কর।

উক্ত যন্তে মহিমা শুভে অক্ষয়ী অধিকায়িত পূরবাঃ।  
বা নো বোগবিত্তাঃ।

অর্থাৎ হে শুভবর্ষে (সরস্বতী) যে তোমার  
মহিমার দ্বারা মনুষ্যগণ উভয়বিধ (দ্বিবা ও  
পার্বিবা) অগ্নি অথবা গ্রাম্য ও আরম্য্য) অগ্নি  
প্রাপ্ত কর, সেই তুমি আমাদিগের রক্ষাকারিণী  
হইয়া আমাদিগকে অবগত হও (বা জ্ঞান  
দান কর।)

“যেতে সরস্ব উন্নয়ো নধুসত্তো যুতশুভঃ। তেভিনোহি  
বিত্তা শুভ।”

অর্থাৎ সে সরস্বান দেব, তোমার যে  
জলপ্রবাহ রসবান এবং যুতশুভ, সেইজল-  
প্রবাহ দ্বারা আমাদের রক্ষক হও।

ব্যবস্থাপ্রণে এই সকল স্তবস্ততি হইতে  
স্পষ্ট বুঝা যায় যে, সরস্বতী একটি অজস্র  
জলপ্রবাহ। কিন্তু এই সকল মন্ত্রের মধ্যে  
এমন সকল কথাও বহিরাছে, তাহার দ্বারা বুঝা  
যায় যে, তাহার ইচ্ছাকে চৈতন্যবিহীন জল-  
প্রবাহ বলিয়া মনে করিতেন্ না। ইহার  
মধ্যে এক অতীন্দ্রিয়, অদৃশ্য দেবতার সাক্ষাৎ-  
কার যেন তাহার পাইয়াছিলেন। তিনি যে  
কেবল অন্নদাতা ও জলবাহিকা তাহা নহেন,  
তিনি অন্নবৃক্ষ-ঋজু-বিশিষ্টা, যজ্ঞকলকুণ্ডলদাতা  
(সরস্বতী বাজেভিঃ বাজিনীরতী দ্বিরাবহঃ—  
১৩১০), অনুত বাজ্যের উপাদায়িত্রী,  
সুমতি নোক্তদিগের শিময়িত্রী (চোদয়িত্রী  
অনুতানাং চোতন্তী সুমতীনাং), এবং সকল  
জ্ঞানের উদ্বীপকিত্রী (দ্বিরো বিখ্য বিসাজতি—

১৩১২)। সরস্বতীর এই যে সকল গুণের  
বিষয় উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহাতে তাহার  
বাগ্‌দেবীত্বও অদৃশ্য থাকিতে পারে। এই  
ভাবে উপলব্ধি করিয়াই বোধ হয়, মহামতি  
যাহ্ন ‘সরস্ব’ ও ‘সরস্বতী’ শব্দ-দুইটিকে  
বাঙালিগণ্যায়ের সম্মিলিত করিয়াছেন এবং  
বলিয়াছেন।—

“তত্র সরস্বতী ইত্যন্তস্য মনীরব দেবতারূপে নিগম্য  
ভবতি।” যাহ্ন, নিরুক্ত, ২।২৩৩।

অর্থাৎ যে ৫৭ টি বাঙালি গ্রন্থ হইয়াছে  
তন্মধ্যে সরস্বতী-শব্দ নদীকেও বুঝায় এবং  
দেবতাকেও বুঝায়। ঋগ্‌বেদে সরস্বতী-  
শব্দের দ্বারা কাহাকে বুঝিতেন সে-বিষয়ে  
মতের অনৈক্য হইলেও, তদ্বারা তাহার যে  
জলপ্রবাহ বুঝিতেন তাহার আমরা প্রমাণ  
পাইয়াছি। বেদের মন্ত্রের দ্বারা বোঝার বিষয়  
বলা হয়, তিনিই দেবতা (যা তেন উচাত্তে সা  
দেবতা); শুভ্রাং নদীপ্রবাহ ‘দেবতা’  
হইবেন কিরূপে, এরূপ বলা যায় না। পরন্তু  
নদীপ্রবাহও উক্ত হওয়ার উহা দেবতা হইতে  
পারেন। তবে সরস্বতীর যে সকল গুণ ও  
শক্তির উল্লেখ করা গিয়াছে, তাহা প্রবাহ-  
মাত্রের থাকা সম্ভব কি-না, তাহাই বিবেচ্য।  
চৈতন্যবিহীন প্রবাহে চৈতন্য-বিশিষ্টের  
দৃশ্যরূপ কিরূপে সম্ভবপর হয়? এই সর-  
স্বতীকে আমরা কখন কখন ইলা ও ভারতী-  
নাম্নী দুইটা স্ত্রীদেবতার সহিতও যুক্ত দেখিয়া  
থাকি। ইলা পৃথিবী, যাক্, অন্ন ও গোপাখ্যের  
অন্তর্গত। ভারতীও যাক্-পণ্যাস্তর্গত। কিন্তু  
১০ম মণ্ডলে ১১০ স্তকের ৮ম মন্ত্রে এই তিন  
জনকেই আহ্বান করা হইয়াছে। যেখানে  
ভারতীর ব্যাখ্যা হইয়াছে ‘ভরতঃ আদিত্যঃ,’

সকলতানি উৎকেন বিস্তৃতি, ভস্ম প্রকৃতা ভাঃ' জলাধার শোভা নিরীক্ষণ করিয়া ইহার অর্থাৎ সর্গকৃত জন-দ্বারা পূর্ণ করেন বলিয়া উপকারিতা ও শুণে মুগ্ধ হইয়া কত গীত, কত তরত অর্পে আদিতা, তারতী তাঁহার স্বকৃতা ভাঃ অর্পণে দীপ্তিঃ ॥

অথেনে সরস্বতীর এই বিবিধ প্রকৃতি দেখিতে পাইলেও ত্র্যম্বকের যুগে ইনি থাক্যের অধিষ্ঠাত্রী বাণেশ্বরীতে পরিণত হইয়াছেন, এবং পরবর্তী পুরাণের যুগে ইনি সর্গ-বিজ্ঞাধিষ্ঠাত্রী, বেদশাস্ত্র-যোগমাতা বুদ্ধাধিষ্ঠাত্রী সর্গজ্ঞানাত্মিকা, শাস্ত্রজ্ঞান-বাগ্‌বিভবপ্রদা ব্রহ্মপত্নী বলিয়া পরিকীৰ্ত্তিতা হইয়াছেন।

সরস্বতী নদী কিরূপে বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইলেন, তাহা দেখা যাক্। সরস্বতী নদী হইলেও বৈদিক যুগে তাঁহাকে বহুযজ্ঞে আচ্ছাদন করা হইয়াছে এবং তাঁহার উদ্দেশ্যে আহুতি প্রদত্ত হইয়াছে। বলা যাইতে পারে যে বৈদিক-যুগের আৰ্য্য অধিবাস প্রত্যেক পার্থিব বস্তুর পশ্চাতে একটি অনন্ত শক্তিকে উপলব্ধি করিতেন এবং তাহাকেই দেবতারূপে পূজা করিতেন। কিন্তু এই সরস্বতী নদী যে তাঁহাদিগের জীবন, চিন্তা, বাগ-যজ্ঞ ও ক্রিয়া-কলাপের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মগ্ন হইয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পঞ্চবিশং-ব্রাহ্মণে সরস্বতী নদীর তীরে সম্পাদিত বহু যজ্ঞের পুজাঅপুজা বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছে। বহুদিন যাবৎ তাঁহারা এই স্থান অধিকার করিয়া বাস করিয়াছিলেন। প্রকৃতির শোভা, নদ, নদী, পর্বত, কান্দাত, শঙ্কশামল হ্রদিত প্রান্তর দেখিলে চিন্তাশীল ভাবপ্রধান মানবের মনে কত অপূর্ণ আধ্যাত্মিক ভাবের ফুরণ হয়, তাহা কে না জানে? আৰ্য্যঅধিবাস এই নদীর তীরে বসিয়া ইহার অপূর্ণ

জলাধার শোভা নিরীক্ষণ করিয়া ইহার উপকারিতা ও শুণে মুগ্ধ হইয়া কত গীত, কত ছন্দ, কত মন্ত্র, কত স্তবপ্রতি রচনা করিয়া-ছিলা এবং ইহাকেই সেই সকলের প্রেরিত্রী বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। যত্রিক্ যখন এই নদীকে তাঁহার মন্ত্রাদির প্রধান কারণ বলিয়া ধারণা করিলেন, তখন তাঁহার শিষ্য, বজ্রমান সকলেই সরস্বতীকে সেইভাবে দেখিতে লাগিলেন। দোকের মুখে গায়ক-সম্প্রদায়ের গীতে সরস্বতীর মহিমা এইরূপে গীত হইতে লাগিল এবং অবশেষে সকলে তাঁহাকে বাগ্‌অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়া মানিয়া লইলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিত হুইয়েরও এইরূপ মত।

যাহারা ইতিহাসের সহিত সুপরিচিত তাঁহারা জানেন, প্রাচীন কালে প্রভূত জন-বিশিষ্ট নদনদীর তীরেই মানব মনুষ্যভাবে বাস করিত এবং ক্রমে সেই সকল স্থান অসমুদ্র নগর-পল্লীতে পরিণত হইত। নীল-নদের তীরে মিশরী, সভ্যতার ইউফ্রেটিস ও টাইগ্রিস নদীর তীরে বাবিলোনিয় সভ্যতার ক্রমোন্নোবে আমরা ইহার প্রকৃষ্ট পরিচয় পাই। ভারতবর্ষের অবস্থাও ঠিক্‌ এইরূপ। বেদাধ্যয়নে দেখা যায়, সিন্ধু-সরস্বতী-তীরে বৈদিক অধিবাসের জ্ঞান ও সভ্যতার ক্রম-বিকাশ হইয়াছিল। - এই সরস্বতীর সাধার্য্যে আৰ্য্য অধিবাসিগণ গল্পগল্পের মধ্যে জ্ঞান ও শিল্পবিদ্যার আদান-প্রদান করিতেন। সে সময় কুমিহ তাঁহাদের প্রধান উপজীবিকা ছিল এবং কৃত্রিম উপায়ে জল-সরস্বতী-প্রণালীর উদ্ভাবন করিতে না পারায় তাঁহারা নদী-তীরেই তাঁহাদের কবিকাষা সম্পন্ন

করিতেন। নদীর প্রবাহ ও তাহার জলোচ্ছ্বাসের দ্বারা পার্শ্বস্থ বিস্তৃত ভূভাগ যে উর্বর হইত তাহা তাহার উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ভারতের স্থান গ্রীষ্মপ্রধান দেশে ক্রীড়া-কৌতুকাদি সন্তোষের জন্যও তাহার নদী-তীরেই বাস করিতেন। সুতরাং কি ধর্ম, কি সামাজিক জীবন, কি বাণিজ্য, কি জ্ঞানানুশীলন সমস্ত ব্যাপারেই নদীর রূপায় শূন্যপন্ন হইতে থাকায়, নদী তাহাদের জীবনে অতি প্রগাঢ় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এবং ইহা তাহাদের জ্ঞান ও গোন্ধবাহুভূতির সহিত বিজড়িত হইয়া গিয়াছিল। এই সকল বিষয় গভীর ভাবে চিন্তা করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে সরস্বতী নদী হইলেও কিল্পে বিদ্যা, জ্ঞান ও কলাশিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হইয়াছিলেন। জ্ঞানের সহিত সরস্বতীর এই অভিন্ন-কল্পনা তাহাকে বাসেদেবী করিয়া তুলিল।

মানবের যাহা কিছু জ্ঞান, বাহা কিছু বিজ্ঞা, বাহা কিছু শিষ্টাচার-সভ্যতা, বাহা কিছু অজ্ঞানতা দূর করিবার উপায়, সে সমস্তই সেই পরম পুরুষ,—মাহুয তাহাকে যে নামেই অভিহিত করুক না কেন—অপূর্ব কৌশলে মানবের নিকট প্রকাশিত করিয়াছেন। এই বিশ্ব তাহার সৃষ্টি, এই বিশ্ব প্রকৃতিতে তিনি ওতপ্রোতভাবে বিরাগিত রহিয়াছেন। তাহার বাহা কিছু কার্য তাহা এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্য নিয়াই অভিযুক্ত হয়, নিরবলম্বন হইয়া প্রকাশিত হইতে পারে না, এবং পারিলেও ক্ষুদ্রমেহকারী মানব তাহার উপলব্ধি করিতে পারে না। কিন্তু এসকল ক্রিয়াবাহিত সেই মহাপুরুষ অবিকৃত

অবস্থায় রহিয়াছেন, তাহাতে কোনও পরিবর্তন হইতেছে না। মাহুয যখন জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নত হইতে লাগিল, তখন এই অপূর্ব বিভাব উপলব্ধি করিয়া প্রকৃতি পুরুষের কল্পনা করিয়াছে। বেদান্তে এই প্রকৃতিকেই মাহা বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে এবং তন্ময় ইহাকেই বিজ্ঞা বলা হইয়াছে। পৌরাণিক যুগে যে সকল সংজ্ঞাবারা ইহার নির্দেশ হইয়াছে, তন্মধ্যে সরস্বতী একটি।

সরস্বতীকে বহু নামে গুণ করা হইয়াছে। তিনি বিজ্ঞা, তিনি মহাবিজ্ঞা, তিনি বিশ্বকর্মা, তিনি বাণী, তিনি তদয়-সংহিতা চেতনা, তিনি অক্ষরা, নিরবলম্বা, তিনি স্মৃতিশক্তি-জ্ঞান-শক্তি-বুদ্ধিশক্তি-শক্তিপণী, তিনি প্রতিভা-কল্পনা-শক্তি-জ্যোতী-রূপা। সনাতনো। ইহা হইতে দেখা যায় সরস্বতী পার্শ্বিক বস্তু বা কোন বিশেষ মুক্তি-বিশিষ্টা নহেন।

পৌরাণিক যুগে মাহুয জ্ঞানে উন্নত হইয়া বিস্তৃত জ্ঞানের যতটুকু ধারণা করিতে পারিয়াছিল সাধারণ বুদ্ধি মানবের পক্ষে তাহার ধারণা করা কঠিন। জ্ঞান উপলব্ধি করিবার নিম্ন, প্রকাশ করিবার নহে। ইহা অপূর্ব জ্যোতির্শক্তি ও সৌন্দর্য্যময়। সাধারণ মানব বাহাতে ক্রমে ইহার নিকট উপনীত হইতে পারে তাহার জ্ঞান তাহার উপলব্ধি আধুনিক সরস্বতী দেবীর মূর্তি দান করিয়াছিলেন। এই মূর্তির গুণ বর্ণ জ্ঞানের বিস্তৃত প্রাপন করিতেছে। ললাটের অর্দ্ধচক্রে সৌন্দর্য্য ও জ্যোতিঃস্বরূপ প্রকাশ করিতেছে, হস্ত-বিহীন বাণ, পুস্তক, লেখনী ও পদ্মবৃগল এবং আশ্রয়রূপা খেতাস্তোত্র সাহিত্য ও শিল্প বিজ্ঞানকে

বাক্য করিতেছে। \* শব্দ দুই প্রকার ধ্বন্যাত্মক ও বর্ণ্যাত্মক। ধ্বন্যাত্মক শব্দ বীণার দ্বারা ও বর্ণ্যাত্মক শব্দ পুস্তকের দ্বারা জ্ঞাপিত হইয়াছে। হস্তস্থিত বীণার দ্বারা ইহাও বুঝান হইয়াছে যে, জ্ঞান চিত্ত-তরীতে অহর্নিশ স্পন্দন উৎপন্ন করিতেছে। এইরূপ অজ্ঞাত বস্তুও তাঁহার এক একটি গুণের প্রকাশক।

সরস্বতীর স্তোত্রে আছে—

শ্বেতপদ্মাসনা দেবী শ্বেতপুষ্পোপশোভিতা।

শ্বেতান্ববধরা নিত্য শ্বেতগন্ধাঙ্কুলেশনা॥

শ্বেতাকী শুভ্রহস্তা চ শ্বেত-চন্দ্রচঙ্চিতা।

শ্বেতবীণাধরা শুভ্রা শ্বেতালঙ্কার-ভূষিতা॥

—দেবীর আসন শ্বেতপদ্ম, তিনি শ্বেতপুষ্পে শোভিতা, তাঁহার বস্ত্র শুভ্র, তাঁহার অঙ্গে শ্বেত গন্ধদ্রব্য অতুলিষ্ঠ, তাঁহার বীণা শুভ্র, হস্ত শুভ্র, নেত্র শুভ্র, তিনি শ্বেত-চন্দনে চঙ্চিতা এবং শ্বেতালঙ্কার-ভূষিতা। তাঁহার পূজোপচার দ্রব্য নবনীত, মদি, ক্ষীর, নৈ (লাস), শুভ্র ধাতু, শুভ্রবর্ণ-পক-গুড়, দ্রুতসৈন্ধবযুক্ত শুভ্র হবিষ্যার, যবগোধূম-চূর্ণ-নির্মিত দ্রুত-সংস্কৃত শুভ্র পিষ্টক, শুভ্র পুষ্প—সমস্তই শুভ্র। তিনি স্বর্ণং কুন্দেন্দু তুষার-হার-ধবলা। এরূপ সর্ব-শুভ্রা সরস্বতীর কল্পনা আর্যোত্তর জাতির পক্ষে অসম্ভব না

\* শুভ্রবস্ত্র হইতে আনীত প্রস্তুত-প্রাচীরের পায়ে অঙ্কিত বৃত্তাকার কারকাঁচাময় চিত্রগুলি পদ্ম-ফুলেরই প্রতিচ্ছবি। নীচিস্তম্ভের পূর্বতোরণের তরঙ্গগুলির উপরও পদ্মের ফুলের প্রতিচ্ছবি আছে। অতিপ্রাচীনকাল হইতেই পদ্ম শিল্পাঙ্গের একটি প্রিয় বস্তু এবং সৌন্দর্য্য-বোধের উদ্ভাপিত। কবিগণ পদ্মের সৌন্দর্য্যে এতদূর মুগ্ধ যে, সমস্ত অসম্ভব বিবেচনা না করিয়াই তাঁহার দ্বাৰা বর্ণনীয় নদীতটাদির সলিলমাত্রেরই পদ্মাসি-বর্ণনের নিয়ম করিয়াছেন।

হইলোও কষ্টসাধ্য। রূপক বলিয়া আমরা যতই ব্যাখ্যা করি না কেন, এই শুভ্রত্ব যেন সেই আধ্যাত্ম-প্রবাহিত। যবগোধূমগন্ধাদি শুভ্রা সরস্বতীরই স্বভি-প্রণোদিত বলিয়া মনে হয়। নদীতে গাথা কিছু দেথা যায়, তাহা সমস্তই ইহার রহিয়াছে। পদ্ম, হংস, কচ্ছপী (বীণা) এ সমস্তই জলের সাহিত্য সহজ। যদিও কচ্ছপী পরবর্ত্তি-কালে সরস্বতীর করস্থিত বীণার সংলগ্ন হইয়াছে কিন্তু ইহাতে একটি নিগূঢ় ঐতিহাসিক তথ্য নিহিত রহিয়াছে; এই তথ্য আমরা গ্রীক-পুরাণের মধ্যে দেখিতে পাই। তথ্যের বলা হইয়াছে, দেবদূত হারমিস কচ্ছপের নাতিগভীর দৃঢ় দেহবর্ষের উপরে তরী সংযোগ করিয়া বীণার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। \*

এস্থলে আর একটি কথা বলা আবশ্যক। পদ্ম হইলেই যে তাহা শিল্পের পরিচায়ক হইবে, তাহা নহে। মানব তাহার যে ইষ্ট-দেবতার পূজা করিতে চাহে তাহাকে অভিগণিত হংসপদ্মাসনে উপবেশন করায়। তাহা না হইলে তাহার তৃপ্তি হয় না—যেন পূজা অসম্পূর্ণ থাকে। সেই হংসপদ্মেরই প্রতিরূপক শ্বেতাজ।

\* হারমিস দেবদূত বলিয়া বাগ্মতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। তিনি বুদ্ধি-দেবতা, বীণা, কণী, সঙ্গীত, কবিতা, জ্যোতিষ ও অক্ষরের সৃষ্টি কর্তা। তাঁহার প্রিয় জীব-গণের মধ্যে কচ্ছপ একটি। তাঁহাকে সম্ভষ্ট করিবার জন্য যে বাচ্চাপহার দেওয়া হইত তাহার মধ্যে ধূপ ধূনা মধু ও পিষ্টক থাকিত। সরস্বতীর সাহিত্য গ্রীক-দেবতা হারমিসের গুণের কতকগুলি সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ইনি পুঙ্খ উনি স্ত্রী। গ্রীকদিগের জ্ঞান ও শিল্পের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এথেনা (বা মিনার্স), দেবরাজ জিউসের কন্যা—তাঁহার মস্তক হইতে উদ্ভূতা। সরস্বতীও এইরূপ পরমাত্মার মুখোদ্ভূতা। মিনার্সকে কেহ কেহ বর্ণিত আবিষ্কারী বলিয়া নির্দেশ করেন। গ্রীকদিগের দেবী আর্টিমিসের সাহিত্য সরস্বতীর একটি সাদৃশ্য আছে। তুইজনেই মলাটে নবচন্দ্রকলাধারিত। আর্টিমিস সঙ্গীত-দেবতা ম্যাপোলোর সমগ্র-ভগিনী।



# বামাবোধিনী পত্রিকা।

No 703.

March, 1922.

“কন্যাপোৎ পালনোয়া শিক্ষণীয়ত্বতঃ।”

কল্যাণে পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৯ বর্ষ।	ফাল্গুন, ১৩২৮।	১২শ কল্প।
৭০৩ সংখ্যা।	মার্চ, ১৯২২।	২য় ভাগ।

## আবাহন।

এস আজি প্রিয়তম,  
আদরে ঢালির চরণে তোমার  
প্রীতির অর্ঘ্য মম।

হেঁচ পুর বনে কুহুম-গন্ধে,  
কোটি বিহগের মধুর ছন্দে—  
আমারি হৃদয় নীরবে বন্দে  
তোমাতে জীবন-রম।  
শত দিকে আজি হের স্নেহময়  
পূজা-উপচার মম।

ভূমি নয়নের তারা,  
বাজা-পায়ণী জীবনে আমার  
তোমারি আশিস-ধারা।  
হৃদে হৃদে দেব আলোকে আঁধারে  
চরণেব ছায়ে রেখেছ আমারে,  
তোমারি পদ্য স্নেহ-সজ্জারে  
বিলাস হয়েছি হারা।  
এন প্রিয়তম, জীবনের সাথী,  
বরনের কল্য তাবা।

দীপ্ত আলোকে আজ—  
টির স্তম্ভের দেবতা আমার  
এস জনরের মাঝ।  
বাসনার বাণী স্তম্ভের পরে  
অধুনা আজি স্তম্ভের ঘরে,  
মিনতি জানায় প্রগতি তোমাতে  
আদরে জীবন-রাজ।  
এস বরণীয় দেবতা আমার  
মলিন মর্দ-মাঝ।

বিস্তৃতি-সাগর-নীরে  
মরমের শত মলিন কামনা  
ভূবে থাক বীরে বীরে।  
উজল করিয়া অন্তর-ভূমি  
শুধু প্রিয়তম জেগে থাক ভূমি,  
শত জনমের সাধনায় আমি  
তোমাতে রাখিব ধিরে।  
অন্তরতন, শুভাশিস দারা  
ঢালিও আমার শিরে।

শ্রীমতী চাকলাস্তা দেবী।

সর্গীয় পুণ্যাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের

## জন্ম-পত্রিকা ।

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

এখন ইহার জীবনের কার্যকট প্রদান  
বটগা বিবৃত করিতেছি ।

( জাতক-ঘটনা )

( ১ ) পিতার মৃত্যু ।—পিতৃকারক রবি  
শনিবদ্ধ এবং পিতৃতাবে রবি ও শনি এই দুইটি  
অশুভ গ্রহের পূর্বদৃষ্টি বিজ্ঞান থাকিতে ইহার  
বাল্যে পিতৃমরণ যোগ হইয়াছিল । পরন্তু  
পিতৃভাবাপেক্ষা বিহীযগতি চন্দ্র পিতার  
মহানারক এবং চন্দ্রের মঙ্গলী নক্ষত্র মারক ।  
পিতৃভাবাপেক্ষা অষ্টম ভাবস্থ রাহুও মারক ।  
অতএব বিশেষত্বরূপে মঙ্গলের দশাতে  
রাহুর অন্তরে প্রায় ৮ম বর্ষ বয়সে পিতার  
মিলন ।

( ২ ) প্রতিভা ও বিদ্যাভূষণানে অসা-  
ধারণ অমুরাগ । অষ্টোত্তরী-মতে বুধের দশাতে  
জন্ম । বুধ লম্ব- ও দশম-পতি, বিদ্যা-কারক  
বৃহস্পতিবদ্ধ এবং সুর্য বিদ্যা-কারক । অতএব  
বাল্যকাল হইতেই প্রতিভা ও বিদ্যাঞ্জে  
ইহার অসামান্য অমুরাগ প্রকাশ পাইয়াছিল ।  
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বেই এত গ্রন্থাদি  
পড়িয়াছিলেন যে, একজন কলেজের উচ্চশ্রেণীর  
ভাত্রও এত গ্রন্থ পড়িয়াছিল কি-না সন্দেহ ।

( ৩ ) মৃত জীবনের সূত্রপাত ।—পূর্বেই  
বলিয়াছি অষ্টোত্তরী-মতে বুধের দশাতে জন্ম ।  
বুধ মৃত্যুভাবের পূর্ণদশা । প্রায় বোল বৎসর  
দয়াকর-পন্থায় বুধের আধিপত্য ছিল । তাহার  
পর ভক্তি ও বিদ্যাভাবের আধিপত্য শনির  
আধিপত্য আরম্ভ হয় । সুতরাং তার জীবনেই

১৪ কি ১৫ বর্ষ বয়সেই ইহার শেষের  
প্রতি আগন্তিক উদ্ভাস হয় । ইনি সভা করিয়া  
সমগীতিদিগকে লইয়া বঙ্গালোচনা এবং  
ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ করিতেন ; এই সময়ে সর্গীয়  
মহাত্মা রাজনারায়ণ বসু ও অক্ষরকুমার দত্ত-  
মহাশয়দিগের গ্রন্থাদি-পাঠ করিয়া ব্রাহ্মধর্মের  
প্রতি মাকুষ্ট হন ।

( ৪ ) প্রবেশিকা পরীক্ষায় কৃতিত্ব-লাভ ।  
—পূর্বেই বলিয়াছি, শনি বিজ্ঞানভাবাধিপতি ।  
বৃহস্পতি বিজ্ঞানকারক এবং বিজ্ঞাপ্রকারক বুধ-  
বদ্ধ । অতএব অষ্টোত্তরী-মতে শনির দশাতে  
বৃহস্পতির অন্তরে এবং বিশেষত্বরূপে মতেও  
বৃহস্পতির অন্তরে প্রায় ১০ বর্ষ বয়সে-কালে  
প্রবেশিকা-পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে ২য় স্থান  
অধিকার করিয়া অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন ও  
কীর্তি লাভ করেন । ভূতপূর্ব হাই স্কোলের  
ভ্রজ স্মার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রথম  
স্থান অধিকার করেন ।

( ৫ ) কঠিন রোগ ও শয্যাগতাবস্থা ।—  
রোগভাবাধিপতি শনি অশুভ ও বান্ধাধিপতি  
রবি ও নিধনাধিপতি মঙ্গলেন মধ্যমী হওয়াতে  
মারক ও কঠিন রোগ-কারক । রোগভাবের  
কলদাতা রাহুও রোগ-কারক । অতএব  
বিশেষত্বরূপে মতে রাহুর দশাতে শনির অন্তরে  
২০ হইতে ২২ বর্ষ বয়সের মধ্যে কঠিন  
পীড়া ও শয্যাগত অবস্থা হইয়াছিল ।

( ৬ ) এক-এ পরীক্ষা ।—বুধ বিজ্ঞানকারক  
ও শনি বিজ্ঞানভাবাধিপতি । অতএব অষ্টোত্তরী-

মাত শনির দশাতে বুধের অন্তরে এবং  
বিশোভকরী-মতে রাহুর দশাতে বুধের অন্তরে  
২৪।২৫ বর্ষ বয়সে এক, এ পরীক্ষার কৃত-  
কার্যতা লাভ।

(৭) বিবাহ ও বি-এ পরীক্ষা।— শুক্র  
গ্রহ ও মারুত কাশক। বৃহস্পতি জ্যোতিষ  
জ্ঞানভাষ্যপতি। অতএব বিশোভকরী-মতে  
রাহুর দশাতে শুক্রের অন্তরে এবং অষ্টোত্তরী-  
মতে বৃহস্পতির দশাতে নিজান্তরে ২২ বর্ষ ৮  
মাস বয়সক্রমে হইতে ২৮ বর্ষ ৮ মাস বয়সক্রমে  
মধ্যে বিবাহ। শুক্র বিজ্ঞানভাষ্য এবং বৃহস্পতি  
জ্ঞান ভিত্তিক। অতএব এই সময়ের  
মধ্যে বি-এ পরীক্ষাতে কৃতকার্যতা লাভ।

(৮) পুণ্ড্র উক্ত হইয়াছে বৃহস্পতি  
অত্যন্ত শুভ এবং নানা গুণসম্বিত। এই  
মহাত্মার দ্বারকায় বৃহস্পতি সর্ক-গ্রহাণেফল  
বদমান ও শুভ। অতএব বৃহস্পতি ইহার  
জীবনের মারক গ্রহ (Ruling planet)।  
বৃহস্পতি বর্ষভাবের পূর্ণদশী এবং স্বয়ং ধর্ম,  
ভক্তি, ধন ও কর্ম-কারক। এই বৃহস্পতির  
দশাতে বিশোভকরী-মতে ৩২ বর্ষ বয়সক্রমের  
পর এবং অষ্টোত্তরী-মতে ২৬ বর্ষ বয়সক্রমের  
পর হইতে প্রায় ৪৮ বয়স বয়সক্রম পর্যন্ত  
পুণ্ড্রোক্ত বিশেষ-সকলের চরমোন্নতি লাভ  
হইয়াছিল। এই বৃহস্পতির দশাতেই আচার্য  
একানন্দ কেশবচন্দ্রের নেতৃত্বাধীনে ব্রাহ্মমতে  
বিবাহ এবং ব্রাহ্ম-সমাজে প্রকাশ ও প্রসার-  
কর্ম প্রবেশ লাভ। এই বৃহস্পতির দশাতেই  
ভারতপ্রদেশে জ্ঞান-লাভ এবং গৃহজীবনের  
উচ্চতর গোপানে আবেশন। এই বৃহস্পতি-  
দশাতেই হিম্মালয়ে দেববাজের সংস্থাপন  
ও ব্রাহ্ম-সংস্কার প্রতিষ্ঠা; এই বৃহস্পতির

দশাতেই সিটি কলেজের অধ্যাপক-পদ-প্রাপ্তি;  
এই বৃহস্পতির দশাতেই ব্রাহ্ম-সমাজের নেতৃত্ব-  
লাভ এবং এই বৃহস্পতির দশাতেই অলোক-  
সামাজ প্রায় ও ভক্তির পোষক-দ্বারা স্বত্ব-  
প্রদারিত কীর্তি ও সম্মান এবং পূজা-লাভ।  
সংক্ষেপে এই মহাত্মার জীবনে ব্রাহ্ম বিচ্ছ  
মনোরম, মনুর, দেবোপম ও অলোকসামাজ  
ত্যাগ সকলই এই বৃহস্পতির দশাতেই এক  
হইয়াছিল।

(৯) সন্তান-লাভ।— এই বৃহস্পতির  
দশাতে অষ্টোত্তরী-মতে সন্তান-লাভের দ্বা-  
গ্রহ শুক্রের অন্তরে এবং বিশোভকরী-মতে  
বৃহস্পতির নিজান্তরে ৩২.৩১ বর্ষ বয়স  
ভারতপ্রদেশে গুণগণ্য বজ্রার জন্ম হয়।

(১০) মাতৃ-নিধন।— মাতৃভাবাপেক্ষা দ্বিতীয়  
স্থানে রাহু অবস্থিত হওয়াতে রাহু মারক  
মারক। অতএব বিশোভকরী-মতে রাহুর  
দশাতে মাতৃভাবাপেক্ষা নিধনপতি চন্দ্রের  
অন্তরে এবং অষ্টোত্তরী-মতে রাহুর অন্তর-  
দশাতে ৩৩.৩১ বর্ষ বয়সে মাতৃ-নিধন।

(১১) বিশেষ পীড়া।— বৃহস্পতি সন্তান-  
পতি হওয়াতে বিশেষ মারক ও রোগ-কারক।  
অতএব বৃহস্পতির দশাতে উহার সৎসর্গ বৃদ্ধের  
এবং ক্ষেত্রে অন্তরে ৩৬ বর্ষ হইতে ৪০ বর্ষ  
বয়সক্রমের মধ্যে দীর্ঘকালব্যাপী বিশেষ পীড়া।

(১২) এই মহাত্মার বৃহস্পতির দশা  
যেমন শুভ শনির দশা তেমনি অন্তর্ভুক্ত।  
বিশোভকরী-মতে শনি বর্ষপতি হইয়া ব্যয়পতি  
রুবি ও অরম পতি মধ্যমের সৎসর্গ হইয়াছে।  
অতএব শনি মহামারক। প্রমাণ,—

পূর্বাংশের সৎসর্গ শুভবেশে নির্মারক। অপর  
সৎসর্গের দ্বারা যা পোষিত করিয়া দেয়া। এ কৃতকর্মসমূহ

মরণে প্রবর্তি প্রবঃ। মারকেন্ সধকী যদি পাণঃ  
শনৈশ্চরঃ। মারকশ্চ শনৈর্জেরো নশ্চিমারক-সঙ্গমঃ॥  
( ইতি পারাশরাস্ত্রে )।

পারাশরায়-কৃত এই বচনানুসারে বায়াদিগতি  
ও নিধনাধিপতির সহকী অন্তর্গত, নীচনবাংগ-  
গতাদি-মোষযুক্ত শনি মহামারক। শাস্ত্রে  
কষ্টপ্রকার মৃত্যুর লক্ষণ উল্লিখিত আছে,  
যথা,—সাজ্বাতিক পীড়া কিংবা মৃত্যু, ভয়,  
শোক, চোর ও অগ্নিভয়, অপমান, নির্দা,  
ঘনহানি ও বন্ধন॥ শনির দশাতে এই  
মহামারক জীবনে এই অষ্টপ্রকার মৃত্যুই  
লক্ষ্যকৃত হইয়াছিল। সেগুলি একে একে  
বিবৃত করিতেছি।

(ক) বিংশোত্তরী মতে ৪৮ বৎসর  
বয়স্কদের পর হইতে শনির দশায় আরম্ভ হয়।  
বৃহৎ দশমপতি হওরাতে সন্ধান, পদ ইত্যাদি  
মহাযোগ অনিষ্টকর। মঙ্গল বহু ও সুখ-ভাবের  
পূর্ণাঙ্গী হওরাতে বন্ধু-সৌখ্য-সুখাদির অনিষ্ট-  
কর। এই সময় মিত্যস্ত বন্ধুলোকেরাও  
অস্বাভাবিক বিরুদ্ধভাব প্রকাশ্য করিতে কুণ্ঠিত  
হয় নাই।

(খ) সন্তানহানি ও দ্বী-মৃত্যু।—সন্তান-  
ভাবাপি শনি এবং শনি সন্তানভাবাপেক্ষা  
দ্বিতীয়ভাবেরও অধিপতি। অতএব শনি  
সন্তানহানি ও সন্তানের সংহারকর্তা। আবার  
কায়ভাবাপেক্ষা শনি দ্বিতীয় ও তৃতীয়পতি;  
অতএব শনি জন্মের মারক। শনি স্বায়  
দশাতে শুকের অন্তরে আপন ফল সমাগুরূপে  
দান করিয়া থাকে। এই কারণে বিংশোত্তরা-  
মতে শনির দশাতে শুকের অক্ষয় ৫৫ বর্ষ  
হইতে ৫৮ বর্ষ বয়স্কদের মধ্যে ৩টি সন্তানের

জন্ম ও মৃত্যু এবং অবশেষে স্ত্রীর নিধন-জন্মিত  
মহামারক; পারিবারিক চর্চাব্যবসায়িত  
মনঃকষ্ট, ভয়, ইত্যাদি।

(গ) যি, এ-পারীক্ষাধিনী তৃতীয়া কস্তার  
মৃত্যু ও নিদারুণ বহুমূত্র রোগের উৎপত্তি।—  
পূর্বেই বলিয়াছি, শনি সন্তানের সংহার-কর্তা।  
সন্তানভাবাপেক্ষা সপ্তমপতি তন্ত্র সন্তানের  
মারক। শনি মঙ্গলের সহকী হওরাতে মঙ্গলের  
অন্তরে দ্বীয় ফল সমাগুরূপে দান করিয়াছে।  
অতএব বিংশোত্তরী-মতে শনির দশাতে চন্দের  
অন্তরে তৃতীয়া কস্তার রোগের উৎপত্তি এবং  
মঙ্গলের অন্তরে (স্ত্রীহার) ৬০।৬১ বৎসর  
বয়সে উহার মৃত্যু; এবং ৬০।৬২ বৎসর  
বয়সে এই অন্তর্দশাতেই স্বকীয় মারামারক  
বহুমূত্র রোগের উৎপত্তি। ইহার পর কতিপয়  
বর্ষ ধরিয়া নানাপ্রকার গোলযোগ, অর্থহীনতা,  
অর্থকষ্ট, চোরদ্বারা লুণ্ঠনান্ প্রভৃতির অপহরণ  
প্রভৃতি নানাপ্রকার অনিষ্টপাত।

(ঘ) মৃত্যু।—পূর্বেই বলিয়াছি শনি  
মহামারক। সপ্তমপতি বৃহস্পতিও মহা-  
মারক। মঙ্গল চন্দ্রযুক্ত গরহ এবং নিধ-  
নারিপতি। অতএব মঙ্গলও মারক।  
বিংশোত্তরী-মতে শনির দশাতে বৃহস্পতির  
অন্তরে এবং অষ্টোত্তরী মতে নিধনাধিপতির  
শক্র শুকের দশাতে এবং মারক মঙ্গলের  
অন্তরে পূর্বেই বহুমূত্র রোগের ভয়ানক  
বৃদ্ধি এবং ৬৬ বর্ষ ৬ মাস বয়স্কমতঃ  
মাত্র ৩টা আঘাত ১৯ শ জুন ( ১৯০৩ ) বুধবার  
রাত্রি ১১টা ৫০ মিনিটেঃ সময় স্বর্গারোহণ॥  
এই সময়ে এই মহামারক মৃত্যুর নিম্নরূপ ৫৬  
বৎসর পূর্বে দ্বিতীকৃত হইয়াছিল।



## ইতিহাসে রমনী।

ক্রাশ্বেগীর সঠিত ইংলণ্ডের দে-দিন ঐরূপ ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হইয়া গেলেও ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজ ও জাঙ্গান-জাতির পূর্ব-পুরুষগণ এক ছিলেন। ভারতবর্ষে শেষ গুপ্ত সম্রাটগণের রাজত্বকালে বখন হুণগণ দেশের উত্তর-পশ্চিমাংশ আক্রমণ করিয়া লইতেছিল, সেই সময় জাঙ্গানী হইতে ম্যাংগোলস ও স্যাক্সন-জাতি বিলাতে গিয়া রাজ্য বিস্তার করিতে আরম্ভ করে। সে আজ দেড় হাজার বৎসরের পূর্বের কথা। ম্যাংগোলদের নাম অনুসারে দ্বীপের দক্ষিণ-ভাগের নাম ইংলণ্ড হইল। পূর্বে ইহার নাম ছিল ব্রুটেন এবং অধিবাসীদের ব্রুটন বলা হইত।

ইটালী-রোমনিবাসী প্রাচীন রোমান জাতি ম্যাংগোলদের আগমনের প্রায় চারিশত বৎসর পূর্ব ব্রুটনদের পরাজিত করিয়া তাহাদের রাজ্য জয় করিয়া লয়। দ্বীপের দক্ষিণ-পূর্বকোণে ব্রুটনদের একটি রাজ্য ছিল; সেখানকার রাজা রোমানদের বশতা-স্বীকার করিয়াছিলেন। যুদ্ধকালে তিনি সম্পত্তির অধাংশ আপনাদের দুই কন্যাকে ও বাকী অধাংশ রোমানদেরকে দান করিয়া যান। রাজার মৃত্যুর পর রোমানগণ রাজকন্যা দুইটির অংশ আশ্রয় করিল। তাহাদের নীচতা এই-খানেই শেষ হইল না। রণীকে তাহার বেজাবাতে জর্জরিত করিয়া কন্যা-দুইটিকে দাস্য অপমানে অপমানিত করিল। প্রতি-দ্বন্দ্বের তীব্র আঘাত রণী দিগ্বিদিক-জানদুত হইলেন এবং পার্শ্ববর্তী ব্রুটনদিগকে

একত্র করিয়া তিনি একটি বিরাটবাহিনী গঠিত করিলেন। সে আগুন তাঁহার অন্তরে জ্বলিতেছিল, তিনটি রোমান-নগরী ধ্বংস করিয়া সত্তর হাজার নাগরিকের প্রাণ বধ করিয়া তাহা নিভিল না। একটি রোমান বাহিনী প্রায় বিনষ্ট হইয়া গেলে, পদাতিকেরা সকলেই মরিয়া, অশারোহীর দল পলায়ন করিয়া প্রাণ রক্ষা করিল। এখানে রমনীর ব্রণবদিনী চামুণ্ডার মূর্তি—রমনী এখানে ‘রগদা সর্বনাশী’।

অবশেষে রোমান শাসনকর্তা স্বয়ং আসিলেন। রণী গডমণ্ডলের বীরমারী দুর্গারতীর দ্বারা বরণলুপ্তে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধরথ হইতে জালাময়ী ভাষায় সেনাগণকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার দুই কন্যা তাঁহার সহিত ছিলেন। যুদ্ধ দেখিবার জন্য দলে দলে ব্রুটন-নারী শকটে বসিয়া পশ্চাতে অপেক্ষা করিতেছিল। যুদ্ধে অসীম বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াও রণীর সৈন্ত পরাজিত হইল। রণী ও তাঁহার দুই কন্যা বিধবানে অসুস্থতা করিলেন; আরও, তাঁহারা জানিতেন রোমানদের হস্তে পতিত হওয়ার অপেক্ষা মৃত্যু প্রেরণ। অশীহাজার ব্রুটন সে যুদ্ধে নিহত হইল; সর্বকল্পে যে ব্রুটন রমনীর উপাস্ত ছিল, তাহারাও রক্ষা পায় নাই।

রামের নাম ছিল বিল্লি বা বুদিকা; রোমানরা তাহাকে বোডিসিয়া বলিত। ইংরাজ-কবি ক্যাপার বোডিসিয়ার জীবন-কাহিনী-সম্বন্ধে যে একটি ক্ষুদ্র কবিতা লিখিয়াছেন, ইংরাজী বিভাব্যের রাজকব্যলিঙ্গ-গণের নিকট তাহা অগম্য হইতে পারে। কবি টেনিসলও বোডিসিয়ার উপর এক কবিতা লিখিয়াছেন। ব্রুটন-দিগের ভাষায় ‘বুদিকা’-অর্থ ভয়ঙ্কর।

কয়েক বৎসর হইল রাণার উন্নত প্রেক্ষ-  
মূর্তি লণ্ডনে স্থাপিত হইয়াছে। বর্ষাহস্তে  
দীর্ঘমেহা রাণী বুদ্ধ-রথের উপর দাঁড়াইয়া;  
কঠিন নমনে বোর প্রতিক্রার চিত্র অঙ্কিত;  
রাণী প্রতিমার দুই পার্শ্বে দুই ছিত্তা নতজাহ  
হইয়া উপবিষ্টা—যুদ্ধাশ্ব-দুইটি নাসা বিস্তারিত  
করিয়া সমুখ-বিক্ষিপ্ত পদদ্বারা বাবুর হস্ত বিদীর্ণ  
করিতেছে। যে নগর দূর অতীতে একদিন  
নারীর ক্ষোপানলে রাগসরাজ রাণের  
স্বর্ণ-লঙ্কার দ্বারা পুড়িয়া ছাকবার হইয়াছিল,  
তাহারই অধিবাসী প্রায় দুইহাজার বৎসর  
পরে সেই ক্রুদ্রা যোদ্ধা-রমণীর প্রতিমূর্তি বক্ষে  
রাখিয়া ধস্ত হইয়াছে।

কালের চক্রে রোমানদের বিপুল রাজ্য  
কংস হইয়া গেল। জার্মানী হইতে ব্যাংগো-  
সাক্সন জাতি আসিয়া বুটেন অবিকার করিয়া  
বুটেন-জাতির নাম প্রায় লুপ্ত করিয়া দিল।  
ইহাদের যুগে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ রাজা গ্যাল-  
ফ্রেড্‌। গ্যালফ্রেডের কীর্তি-গনিমায় ইংলণ্ডের  
প্রাচীন গগন উত্তাসিত। এই গৌরবের  
ভিত্তিস্থাপন হইয়াছিল তাহার জননী-অঙ্গে।  
গ্যালফ্রেডের মাতা একদিন তাহাকে ও তাহার  
জ্যেষ্ঠভ্রাতাদিগকে একখানি সুরঞ্জিত কবিতা-  
পুস্তক দেখাইয়া বলিলেন, “ভোমাদের মধ্যে  
যে সকলের আগে এই বই পড়িতে পারিবে,  
তাহাকেই ইহা দিবা।”<sup>\*</sup> শালক গ্যালফ্রেড  
বড় করিয়া এক পুরোহিতের নিকট পড়িতে

শিখিলেন এবং সেই পুস্তক জননীর সম্মুখে  
পাড়িয়া তাহা ব্যাভ করিলেন। গ্যালফ্রেড  
বীরবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং এই  
বীররক্ত তাহার মেহে ছিল বলিয়া তিনি  
জলাভূমি শত্রু দিনেমারদিগের হস্ত হইতে রক্ষা  
করিতে পারিয়াছিলেন। আর তিনি স্বয়ং  
বিদ্বান্ হইয়া অস্বাকার দেশে যে বিদ্যার  
আলোক বিতরণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা  
জননী-দত্ত শিক্ষার গুণে। গ্যালফ্রেডের  
জননী আদর্শ রমণী, সেইজন্যই তিনি দেবী।

গ্যালফ্রেডের কন্যা পিতার অনেকগুলি  
স্বপ্ন পাইয়াছিলেন। গ্যালফ্রেডের মৃত্যুর পর  
বধন তাহার পুত্র ইংলণ্ডের রাজা হইলেন,  
তিনি ভগিনীর নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য  
না পাইলে বিপদ ঘটিত। গ্যালফ্রেডের  
কন্যার সহিত ইংলণ্ডের মধ্যপ্রদেশের শাসন-  
কর্তার বিবাহ হইয়াছিল; শাসীর মৃত্যুর  
পর তিনি শাসন-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন।  
ইংলণ্ডের উত্তর-পূর্বাংশ তখন দিনেমারদিগের  
অধীনে। পিতা গ্যালফ্রেড যে কাষা শেষ  
করিয়া বাইতে পারেন নাই, তাই-ভগিনীতে  
মিলিয়া তাহা সম্পাদন করিলেন। ব্যাংগো-  
সাক্সন-গণ যখন প্রাথম আসিয়াছিল,  
তখন তাহারা রোমানগণ-নির্মিত দুর্গগুলি  
ভাঙ্গিয়া দিয়াছিল; এবং আগুনাবাসী নৃতন  
দুর্গ বেশী নিৰ্ম্মাণ করে নাই। গ্যালফ্রেড  
দিনেমারগণের সঙ্গে যুদ্ধ করিবার সময় ভাগের  
অভাব বড়ই বোধ করিয়াছিলেন। তিনি  
কয়েকটি নগরের প্রাচীর সংস্কার করেন এবং  
তাঁহার সামন্তগণকে দুর্গ-নিৰ্ম্মাণ করিতে বলেন;  
বিস্তৃত তাহারা আদেশ পাশ্চান করেন নাই।  
তাহার কল্য তিনবৎসরে আটটি দুর্গ-নিৰ্ম্মাণ

\* ঐতিহাসিকগণ বলেন, গ্যালফ্রেডের প্রতি অল্প  
বয়সেই তাহার মাতার মৃত্যু হয়; সুতরাং এই রমণী  
সম্ভবতঃ তাহার বিমাতা। যে রমণী বিমাতা হইয়া  
এরূপ উদারতার পরিচয় দেন, তাহার চরিত্র অতিমহৎ  
সন্দেহ নাই।

করিলেন। র্যালফ্রেড-দুগিতা রমণী হইলেও  
 বুঝিয়াছিলেন, যে পেশচালনা করিয়া এ-  
 ন-গ্রামে নিষ্পত্তি হইবে না—জর্গ-নির্মাণ করিয়ান  
 দিনেয়াক-গণের গতিরোধ করিতে হইবে এবং  
 সমরোধ করিয়া তাহাদের স্বরক্ষিত নগর-  
 ভূমি অধিকার করিয়া লইতে হইবে। তাহার  
 ভ্রাতা রাজ্যের এক সীমান্ত হইতে ও তিনি  
 স্বয়ং অন্তর্গামী হইতে জর্গ-নির্মাণ আরম্ভ  
 করিলেন। এইরূপে জর্গের মালা গাঁথা শেষ  
 হইলে উভয়ে দিনেমারদিগের বিরুদ্ধে অস্ত্র-  
 ধারণ করিলেন। ভগিনী রাজ্যের পশ্চিম-  
 দিকে দেশের আদিম বাসিন্দার বৃটনদিগকে  
 পরাজিত করিয়া দমনে রাখিবার ব্যবস্থা  
 করিলেন; তারপর নিজের সমস্ত বল একত্র  
 করিয়া শত্রুর একটি প্রধান নগরীর উপর  
 নিপতিত হইলেন। শত্রু রাজ্যের অন্তর্দিক  
 আক্রমণ করিয়া তাহার মনোযোগ সেই দিকে  
 আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু সফলকাম  
 হইল না। রণটা ব্যাভী এত সহজে তাহার  
 তক্ষা তাগ করে না। সে নগর জয় করিয়াই  
 তিনি বিতাগতিতে দক্ষিণে আসিয়া আর  
 একটি নগর অধিকার করিয়া লইলেন।  
 শত্রুর অধিকৃত সমুদায় জনপদগুলির লোকসংখ্যা  
 তিনি দেখিয়া বাইতে পারেন নাই। তাহার  
 মৃত্যুর পর তাহার ভ্রাতা সে কাণ্ড সম্পন্ন  
 করিলেন। এখানে রমণী রানী—এক হস্তে  
 বরাদ্দ, অপর হস্তে প্রহরন—শৌখ্য ও  
 প্রজামিশ্রিত অপূর্ণ-ঐর্ষ্য।

র্যালফ্রেডের প্রপৌত্র যখন ইংলণ্ডের  
 সিংহাসনে তখন দেখে পুরোহিতের আদায়  
 বাড়িয়াছিল। একজন ধর্মযাজক দেশের  
 জগন মহী। রাজা উদ্ভবংশীয়া এক রমণীর

রূপ দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলেন এবং তাহাকে  
 বিবাহ করিবার বাসনা করিলেন। মহী ও  
 অন্যান্য ধর্মযাজকদের এ বিবাহে আপত্তি  
 ছিল। যে-দিন রাজ্যের অভিযুক্ত-উৎসব  
 হইতেছিল, তিনি প্রণয়িনীকে দেখিবার জন্ত  
 অন্তরে প্রবেশ করিলেন। মহী ও দেশের  
 প্রধান ধর্মযাজক জুড় হইয়া রাজ্যের নিকট  
 উপস্থিত হইলেন। মহী রাজা ও রাজ-  
 প্রণয়িনীকে বধেই তিব্বার করিয়া রাজাকে  
 বাহিরে সভার টানিয়া আনিলেন। রাজা এ  
 অপমান নীরবে সহ্য করিলেন না। মহী  
 বিতাড়িত হইয়া বিদেশে পলাইলেন। রাজা  
 প্রণয়িনীকে বিবাহ করিলেন। পুরোহিতের  
 দল ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল এবং দেশের একাংশের  
 অশিক্ষিত ও অসম্মত অধিবাসিগণকে উদ্ভে-  
 জিত করিতে লাগিল। কয়েক দেশে বিদ্রোহ  
 উপস্থিত হইল। বিদ্রোহীরা রাজাভ্রাতাকে  
 রাজা বলিয়া ঘোষণা করিল। প্রথম ধর্ম-  
 যাজক রাণীকে রাজ্যের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন  
 করিলেন এবং কথিত আছে, তাহার আজ্ঞায়  
 তাহার অমুচরণ উত্তপ্ত লৌহের দ্বারা রাণীর  
 স্তন্য দুখ তপ্ত করিয়া দিয়া তাহাকে সমুদ্রের  
 পর পারে রাখিয়া আসিল।

ধর্মযাজক ভাবিয়াছিলেন, যে সৌন্দর্য্যে  
 রাণী রাজাকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন তাহা নষ্ট  
 করিয়া দিবেন এবং স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে  
 চিরদিনের জন্ত বিচ্ছেদ ঘটাইবেন। তাহার  
 উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সফল হইল না। রাণী রাজার  
 সহিত মিলিত হইবার আশায় আবার দেশে  
 আসিলেন। তখন তাহার মুখের ক্ষত-চিহ্ন  
 মিলাইয়া গিয়া তাহার পূর্ব-সৌন্দর্য্য ফিরিয়া  
 আসিয়াছে। কিন্তু তাহাদের পরস্পর দেখা

হইল না। রাণী প্রধান ধর্ম-যাজকের অমূল্য-পণের হতে ধরা পড়িলেন। শত্রুরা দেখিল, তাহাদের উদ্দেশ্য বাধ হইয়াছে। দুইজনকে পৃথক করিবার এক শেষ উপায় ছিল; সে উপায় মৃত্যু। নিষ্ঠুরের দল রাণীর পায়ে পিরা কাটিয়া দিল। কয়েক দিন অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিয়া রাণী মরিলেন। রাজ্যও বেশী দিন জীবিত ছিলেন না। মিলন তাঁহার জীবনে ভোগ করিতে পারিলেন না; মরণে ভাগ্য পাইলেন। এখানে রমণী প্রেমিণী, সত্যায় একাধারে হতভাগিনী ও সৌভাগ্যের রাণী।

রাজার মৃত্যুর পর তাঁহার ভ্রাতাই সমস্ত ইংলণ্ডের অধিপতি হইলেন। ইহার নাম এড্‌গার। তাঁহার প্রথম দ্বীপ মৃত্যুর পর তিনি একদিন ভুলিলেন যে, তাঁহার রাজ্যের পশ্চিমাংশ এক পরমহুন্দরী জ্বালোক আছে। এড্‌গার তাঁহার এক বন্ধুকে এই সংবাদ সত্য কিনা জানিতে পাঠাইলেন। সে রূপের বাস্তবিকই তুলনা ছিল না। বন্ধু রূপ-মহিমা দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন এবং রাজার আদেশ তুলিয়া গিয়া নিজেই সে রমণীকে বিবাহ করিলেন। তিনি রাজাকে গিয়া বলিলেন যে, সে রমণীর রাণী হইবার মত সৌন্দর্য্য নাই। তিনি একথাও বানাইলেন যে, তাঁহাকে তিনি নিজেই বিবাহ করিয়াছেন।

প্রতারণার কথা প্রকাশ হইল। রাজা একদিন তাঁহার বন্ধুকে বলিলেন, তিনি তাঁহার আবাস-গৃহে গাইবেন। বন্ধুর মাঝির বজ্রাঘাত হইল। উপাস্ত্রের না দেখিয়া তিনি পতীর শরণাপন্ন হইলেন এবং তাঁহাকে সমস্ত কথা বলিয়া অন্তর করিলেন, পতী যেন সেই

দিনের জন্ত আপনার অসামান্য অপরাধ মুকাইবার চেষ্টা করেন। অন্তরনের ফল হইল বিপরীত। রানী তাঁহাকে রাণী হইবার সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়া তিনি স্বামীর সজ্ঞাশ করিবার সংকল্প করিলেন। এড্‌গার আসিয়া দেখিলেন মালঙ্কারা সুবেশভূষিতা অমূল্য্য রমণী-মূর্তি। লোভ হইতে পাপের ব্যবধান বড় বেশী নহে। নৃপতির ইচ্ছা সকল সময় ছায় ও ধর্মের বন্ধন মানে না। এড্‌গার শিকার করিবার ছলে বন্ধুকে বনে লইয়া গিয়া স্বহস্তে তাঁহাকে হত্যা করিলেন। জাহাঙ্গীর নুরজাহানকে লাভ করিবার জন্ত সেনাপতি শের আফগানের প্রাণ-নাশে কুণ্ঠিত হন নাই। বন্ধু-গরীকে লাভ করিবার জন্ত বড় প্রাণ-সংহারে এড্‌গারও কুণ্ঠিত হইলেন না। তবে এই বিশ্বাস-হন্য বন্ধু হইতে শেরের আসন বত উড়ে, এই রমণী হইতে নুরজাহানের আসনও সেইরূপ উড়ে। চরিত্র-হিসাবে এই দুই বিভিন্ন দেশের রমণীর মধ্যে স্বর্ণ-মন্ড-ব্যবধান রহিয়াছে।

যদি এড্‌গার আপনার বাসনা গম্যত করিয়া রাখিতে পারিতেন, দেশের পক্ষে মঙ্গল হইত। তিনি হত্যা করিয়া কাল-সপৌকে অঙ্কবস্ত্রী করিলেন। মাতাপিতার পাপের ফল সকল সময় যে মাতাপিতাকেই ভোগ করিতে হয়, তাহা নহে। কখন কখন নিরপরাধ পুত্র-কন্যাকেও তাহার জন্ত প্রায় শ্রিত করিতে হয়। দুঃখ্য করিতে গিয়া এড্‌গার বন্ধুর প্রাণ-সংহার করিয়াছিলেন। শিকার হইতে ক্রিয়ার সময় এড্‌গারের পুত্র এডোয়ার্ডের প্রাণবিরোধ ঘটিল।

এড্‌গারের মৃত্যুর পর এডোয়ার্ড রাণী



হইয়াছিলেন। যে রমণীর জন্ত এডওয়ার্ড পাণাচরণ করিয়াছিলেন, তিনি এডোয়ার্ডের বিমাতা। নিজ-পুত্র সিংহাসনে বসিতে পাইল না বলিয়া রাণীর কোপ হইয়াছিল। অবোধার রাণী কৈকেয়ী সপত্নীপুত্র রামকে চৌদ্দ বৎসর বনে পাঠাইয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু এডোয়ার্ডের বিমাতা তাঁহার প্রাণ-হনন না করিয়া ভূপ্ত হইলেন না। আপন পুত্রের প্রতি অন্ধ-মোহ-প্রদর্শন মানবীর পক্ষে এতই মূলভ, আর পদের ছেপের উপর সেই ভাগ-বান্ধা দেখান তাহার পক্ষে এতই কঠিন।

এডোয়ার্ড বিমাতাকে অনেক ক্ষমতা ও অধিকার দিয়াছিলেন। বিমাতা কিন্তু প্রসন্ন হইলেন না। একদিন রাজা ক্রান্ত ও তৃকান্ত হইয়া মৃগয়া হইতে ফিরিলেন। নিকটেই তাঁহার বিমাতার ভূগু ছিল, সেখানে গিয়া সুবক পানীয় চাহিলেন। এখন পান-পাত্র হতে লইয়া তিনি অগ্ন্যুত্তে বলিয়া তুষা-দূর করিতেছিলেন, সেই সময় বিমাতার ইচ্ছিতে একটি ভূতা পশ্চাৎ হইতে তাহার দেহে অন্ত্রাবাত করিল। ইহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়।\*

ইতভাগ্য সুবকের মৃত্যুর পরও রমণীর শত্রুতা দূর হইলনা। সুবকে সাধারণ লোকের স্ত্রাণ কর্তব্য দেওয়া হইল। রাজার মৃত্যুর পর বৈরুপ সমারোহ করিয়া মৃতদেহ নইয়া যাওয়া হয়, তাহার কিছুই হইল না,

\* রাণীর বিবাহ-কাহিনী ও তাঁহার অগুরু-কর্তৃক নগরী-পুয়ের, ইত্যাদি এই বইটি গভ্য কি না সে বিষয়ে বঙ্গীয় ঐতিহাসিকগণ সন্দেহ করেন। মত না হইলেই মঙ্গল। তবে এটি মত যে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক আশা-কাহার প্রভাব সে সময়ে বৃহৎকৃত্য গ্রাম সমগ্রপ্রাণ ছিল।

এমন কি গীজার সংগে ভূমিতেও তাঁহার দেহ শেষ আগ্রহস্থান পাইল না। এখানে রমণীর হৃদয়ে রাফনী ক্ষুধা, রমণী এখানে হিংসা-নিদ্রুততার অধিতাজী—দানবী।

কালে রাণীর অম্মশোচনা হইয়াছিল। শেষ জীবনে তিনি সংসার পরিত্যাগ করিয়া মঠবাদিনী সন্ন্যাসিনী হইয়াছিলেন। যে পুত্রের জন্ত তিনি এত বড় পাপ কাজ নিরীকার মনে করিয়া গেলেন, তাঁর নাম এথেলরেড। এই এথেলরেডের স্থায় নিদ্রু অকক্ষণ্য কাপুরুষ রাসফ্রেডের বংশে কেই জন্ম গ্রহণ করে নাই। সে আজ প্রায় নয়শত বৎসর পুরোকার কথা। তখন ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিমাংশ গজনির সুলতান মহামুদের দ্বারা বিধ্বস্ত হইতেছিল। তখন ইংলণ্ড আক্রমণ করিতেছিল দিনেমারগণ। শত্রুর আক্রমণে দেশ উৎসন্ন হইল। এথেলরেড রাজ্য-ত্যাগ করিয়া বিদেশে শল্যায়ন করিয়া আপনার রণিত প্রাণ রক্ষা করিলেন, কিন্তু ভবিষ্যৎবংশের মানবের ঘৃণা হইতে অব্যাহতি পাইলেন না।

এথেলরেডের পুত্রের রাম্বল-কালে আবার একটি রমণীর মাতৃমূর্তি লক্ষিত হয়। সে রমণী রাজ-বংশীয়া নহেন; তিনি রাজ্যের একজন প্রধান সামন্তের জী গডিভা। তাঁহার স্বামী আপনার অধীন কভেশ্ট্রি নগরের উপর গুরুতর কর স্থাপন করিয়াছিলেন। নগরবাসি-গণের সাধ্য ছিল না যে, সে কর প্রদান করে। সামন্ত-পত্নী গডিভা গুরু কর-ভার হইতে প্রজাবর্গকে মুক্তি দিবার জন্ত স্বামীকে বার বার অধুরোধ করিতে লাগিলেন। স্বামী অবশেষে বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “যদি ভূমি নয়দেহে প্রকাত্য দিবা-গোকে নগরের

উদ্ভূত রাজ-পথ দিয়া যখন করিতে পাব, তবেই নগরবাদী নামকনা পাইবে, নচেৎ নহে। গড়িতা স্বাধীনতা হইলেন। নিরপরাধা নারী নগরের অপরাধ-ভার আপন বতাকে লইয়া সেই নিঃস্বস্ত কঠোর দর্শন পাবন করিলেন। যে-দিন প্রভাতে নগরের অধিবাসী সকলে গম্বাক ও গৃহস্থার রক্ত করিয়া কণা-মধ্যে বসিয়া রহিল। জনপ্রবাদ, একজন পরিচর-নিখাতা গবাক্ষের ছিন্ন দিয়া সে-দৃশ্য দেখিয়া শব্দ হইয়াছিল। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত আছে যে, এক ব্যক্তি স্বর্গের দেবীকে ধান করিতে দেখিয়াছিল বলিয়া চক্ষু-দৃষ্টি হারাইয়াছিল। তেঁজিটোতে দেবতার রোষে পাপী দৃষ্টিশক্তি-হীন হইল কিংবা ক্রোধোন্মত্ত নগর-বাসীর দল তাহার চক্ষু উৎপাটিত করিয়া দিয়াছিল, সে কথা জানিবার উপায় নাই; তবে শাস্তি যে উপযুক্ত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়।

সামন্ত-পত্নী গড়িতার কৌড়ি-স্বরণার্থ কভে-টি নগরে মেলা-উৎসব হইয়া থাকে। গড়িতা আদর্শ-জন্মনী। তাহার প্রাণ সন্তানতুল্য প্রজাগণের হৃদয়ে বাধিত হইয়াছিল। সেই হৃদয়-বাধায় তাহার হৃদয়ের সমস্ত ভাবলতা চলিয়া গিয়াছিল; কেবল আগিতেছিল অসীম সেই দৌন্দল্য আর ছন্দ-ভরা সঙ্গীর করুণা। সে দৌন্দল্যে ও সে করুণার মানবী দেবী হইয়া উঠে। \*

\* ইংরাজ সাহিত্যিক জ্যাকব-প্রণীত 'ইমেজিনারী ফন' (কাল্পনিক কথোপকথন) এ গড়িতা-গল্পের একটি প্রথম চিত্র আছে। ঔপন্যাসিক ক্রিস্টোফ-প্রণীত 'দ্বিয়ারগুয়র্ড দি ওয়েক'-নামক উপন্যাসে গড়িতার উল্লেখ আছে,—ওখন গড়িতার মাতৃমর্জি। কবি টেনিসন ও কভেটী-আখ্যানের উপর একটি কবিতা লিখিয়াছেন।

কভেটী নগরে গড়িতা নিজস্বাথে একটি মঠ নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যে সংস্কারের অর্থব্যয় করিতেন, ইহাই তা'র একমাত্র নিদর্শন নহে। অনেক দঠে তিনি অর্থ-সাহায্য করিয়াছিলেন। কয়েকজন নিঃস্বস্তির গ্রামাচ্ছাদনের ভার তিনি লইয়া ছিলেন। প্রার্থনা ও বশ্যগ্রন্থ-পাঠে তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হইত। ইংল্যান্ডের শ্রাক্ষনযুগের অবসানকালে শেষ আরতির পঞ্চপ্রদীপের জ্বালা গড়িতার চিত্রে একটি শান্ত পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিতেছে।

কভেটী-আখ্যানিকার কয়েক বৎসর পরে শেষ জ্ঞানদায়ক হারল্ডের সহিত ইংলণ্ডে জ্ঞান-প্রাধাচ্ছন্ন যোগ পাইল। সন্ধিপের রক্তসিক্ত যুদ্ধক্ষেত্রে হারল্ড নিহত হইয়া পড়িয়া রহিলেন। প্রগতিগী এডিথ্ বহু অমেষধের পর প্রণয়ীর শব্দ পাইলেন। অস্ত্রাঘাতে তাহার দেহ ক্ষত বিক্ষত ও বদন বিকৃত হইয়া গিয়াছিল, তথাপি এডিথ্ সেই আঘাত-জর্জর মৃতদেহ হারল্ডের বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিজয়ী মর্শ্যান-বীরের আজার দেহ সমুদ-তীরে সমাহিত হইল। যে সাগর-মেখল জন্মের স্বপণকে শত্রু-হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য হারল্ড প্রাণ দিলেন, তাহারই প্রাণে চিরজীবনোত্তরে মগ্ন রহিয়া তিনি সেই সাগরের গভীর কল্লোল শুনিতে লাগিলেন।

ক্রীক্ষেত্রোগোপাধ্যায় মহোদয়ের

\* ভারত-লাইট লিটনের পিতা জগদানন্দ লাইটিন-প্রণীত 'বেদ জ্ঞানদায়ক হারল্ড' নামক উপন্যাসে মরালপ্রীতি প্রদর্শী এডিথের কাহিনী বর্ণিত আছে।